Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной

Бактерии — одна из самых ранних форм жизни. Мысль, что мы покрыты ими с головы до пят, одновременно забавная и пугающая (особенно тревожно становится, когда вы видите их изображения под микроскопом), но подавляющее большинство бактерий приносят человеку огромную пользу: они предотвращают распространение вредных бактерий, контролируют состояние среды на коже и играют решающую роль в развитии и поддержании иммунной системы. Это звучит прекрасно, и так оно и есть.

Возможно, величайшим достижением бактерий является кишечник. В нашем теле этот орган содержит наибольшее количество видов бактерий — невероятно сложное сообщество микроорганизмов, известное как желудочно-кишечная микробиота, или кишечная флора. Отношения между человеком и его кишечной флорой не только взаимовыгодны, но и очень интересны: лишь в последние годы ученые начали понимать, что между кишечником и мозгом существуют сложные и важные взаимоотношения.

Эти два органа связаны обширной сетью нейронов (нервных клеток), химических веществ и гормонов и в совокупности называются «энтеральной нервной системой». Она поддерживает связь с центральной нервной системой, связывающей головной и спинной мозг, но может действовать и независимо от нее. Похоже, бактерии у вас в кишечнике способны не только разобраться с вашим завтраком, но и повлиять на ваше восприятие мира и поведение. Большинство нейронов, участвующих в связи кишечника и мозга, отправляют информацию в мозг, а не получают ее. Странно и удивительно думать, что ваш кишечник, возможно, оказывает больше влияния на ваше настроение, чем что-либо еще, — и в короткой, и в долгой перспективе.

Похоже, наш язык начал подозревать это раньше, чем наука: мы говорим «нутром чую» или называем что-то «тошнотворным». Интересно посмотреть, что бы произошло, если бы мы какое-то время прислушивались к нашим бактериям, а не к мозгу.

Мы помним только свои воспоминания

Раньше считалось, что долговременную память человека можно сравнить с библиотекой, в которой объекты, события и возможности размещаются на полках. Одни из них перечитывают очень редко, а другие время от времени берут в руки и листают. Большая часть книг просто собирает пыль, но всегда на месте на случай, если что-то нужно уточнить. В последние годы это представление было полностью опровергнуто, и теперь мы знаем, что все наши воспоминания могут резко измениться.

Каждый раз, когда вы вспоминаете событие из прошлого, мозговые сети меняются, что, в свою очередь, влияет на последующие воспоминания об этом событии. Так что вы вспоминаете не совсем то, что на самом деле происходило (если этот процесс вообще можно назвать воспоминанием). Выяснилось, что воспоминания не обладают ни статичностью, ни неизменностью, и наш мозг постоянно переписывает их, используя текущую информацию. На этот процесс влияют такие факторы, как окружающая среда, время и настроение, — вместе эти незаметные обновления приводят к тому, что у нас формируются неверные воспоминания обо всем. Автор одного из первых исследований на эту тему объясняет кратко: «С каждым новым извлечением из памяти ваше воспоминание о событии теряет точность — до той степени, что оно становится полностью ложным». К сожалению или к счастью, наши воспоминания становятся вымыслом в большей мере, чем истории, которые мы рассказываем, и чем книги, на основе которых наши воспоминания сформировались.

У этих несовершенных копий, небольших, но повторяющихся изменений в последовательности есть причины. Память должна помогать вам принимать правильные и полезные решения в настоящем, поэтому ей надо оставаться в курсе событий, а не бесконечно застревать в прошлом. К сожалению, это значит, что мы ужасно ненадежные свидетели, потому что мозг постоянно фильтрует наши воспоминания на основе того, кто мы есть сейчас, что мы думаем и чувствуем. Увы, воспоминания, которые нам дороги и к которым мы чаще всего обращаемся, будут самыми неточными, потому что мы так много раз воспроизводили их в памяти. Судя по всему, для того чтобы помнить, мы должны также забывать. Мы способны сохранять в памяти определенные события, пока подавляем другие, — и даже в этом случае мы помним не все подробности, а лишь ряд искаженных деталей.

Наши воспоминания четкие, яркие и часто полностью ошибочные.

Язык науки

Научный язык не предназначен для человеческого слуха, он не слишком-то мелодичен. Ему не хватает эмоций и свободы выражения, он избегает местоимений первого лица единственного числа и строго придерживается формальных, хорошо проверенных правил — и боже упаси использовать восклицательный знак. Язык науки точен и не обладает двусмысленностью.

Тем не менее научный язык упорно остается недоступным для большинства далеких от науки людей — не только по указанным выше причинам, но и потому, что он помещает знакомые слова в совершенно иной контекст. Кроме того, он использует новый вокабуляр, с которым человеку в обычной жизни не приходится сталкиваться.