Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной

Мы тысячи лет знали, что Земля круглая, причем греки поняли это задолго до первого кругосветного путешествия, но именно Исаак Ньютон первым предположил, что наша планета не идеально круглая. Ее форма — сплюснутый сфероид, то есть сфера с небольшим сжатием либо сплющиванием на полюсах. В случае Земли причиной стала скорость вращения, которая составляет примерно 1674 километра в час — от этого у любого закружится голова.

По правде говоря, Земля и не идеальный сплющенный сфероид, потому что ее масса распределена неравномерно: в более концентрированных областях массы, таких как самые тяжелые горные цепи, гравитационное притяжение сильнее. Эти аномалии незначительно изменяются в течение долгих периодов времени из-за появления и исчезновения гор и долин, жесткого падения случайных метеоритов на поверхность, притяжения Луны и Солнца, колебания массы океанов и атмосферы. Вся поверхность Земли фактически пытается сгладить это нерегулярное распределение, стабилизировать процесс — это называется «блужданием истинных полюсов».

Сегодня, чтобы тщательно отслеживать форму Земли, ученые пользуются тысячами приемников GPS на ее поверхности, которые позволяют обнаружить незначительные изменения высоты и положения. Они также запускают на спутниках лазеры видимого диапазона и изучают внегалактические радиоволны с помощью радиотелескопов. Это звучит очень увлекательно, и, похоже, это меньшее, что мы могли бы сделать, — приглядывать за объектами.

2 600 000 000 ударов сердца

Иногда кажется странным, что у нас только одно сердце и нет выбора, кроме как полностью полагаться на него всю жизнь: по большей части оно сохраняет ритм и успевает вовремя, несмотря на все наши ошибки и неудачи в любви. В среднем сердце совершает 4800 ударов в час, то есть 40 миллионов в год или 2,6 миллиарда в среднем за жизнь. Непостижимо, но факт: сердце самого маленького млекопитающего — этрусской землеройки — бьется в двадцать раз быстрее, чем сердце человека, совершая почти 100 тысяч ударов в час.

Сердце — полая мышца, расположенная немного левее центра груди, размером примерно со сжатый кулак: 12 сантиметров в длину, 9 сантиметров в ширину и 7 сантиметров спереди назад. Оно представляет собой сложную систему предсердий и желудочков, а также одно и то же решение, которое повторяется снова и снова: потенциал для всего сущего.

Естественный кардиостимулятор сердца расположен в одной из камер — в правом предсердии — и называется синоатриальным узлом. Отсюда происходят электрические импульсы, которые задают работу сердца, хотя другие нервы могут менять частоту или силу, с которой оно сокращается. Если бы кровеносные сосуды, несущие питательные вещества в человеческом теле, можно было вытянуть в одну нить, то они дважды опоясали бы Землю; кровь совершает по ним путь от сердца и обратно всего за одну минуту. Звук сердцебиения, который мы иногда замечаем, но редко ценим, состоит из двух частей: первая часть — звук закрытия трикуспидального и митрального клапанов, вторая часть — закрытие аортального и легочного клапанов. Эти звуки известны как S1 и S2.

Скорее всего, вы уже знаете, что сердце может разбиться. Глубокая эмоциональная боль и стресс вызывают выброс гормона кортизола, который способен нанести повреждения сердцу. При этом данные визуализации мозга показывают, что в нем активируются одни и те же неврологические пути, когда вам разбивают сердце и когда вы беретесь голыми руками за слишком горячую чашку.

Осторожнее, пожалуйста.

Ничего не касаясь

Люди — это просто ходячие формы энергии, пиры атомов и их электронных облаков (см. «Танец в пустоте»). Именно из-за танцующих электронов объекты кажутся твердыми и осязаемыми. Электронные облака в вас и во всем остальном взаимодействуют — а именно отказываются иметь дело друг с другом.

Все электроны не могут находиться в одном и том же энергетическом состоянии: сложное сочетание квантовой механики и электромагнитной силы держит электроны вместе, но на расстоянии друг от друга. Это означает, что на атомном уровне вы никогда ничего не касаетесь. Неразличимые действия в невероятно мелком масштабе оставляют крошечный, соразмерный атомам промежуток между объектами: вашими руками и книгой, каждой из страниц книги, вашими ногами и полом. Вы просто держитесь за вводящую в заблуждение коллекцию материи. То же самое происходит, когда вы что-то режете: нож или ножницы фактически не соприкасаются с материалом, а просто отталкивают атомы с пути.

Электромагнитная сила, удерживающая электроны вместе, примерно в 10³⁶ раз сильнее, чем гравитационное поле Земли (то есть в 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 раз больше). Внутри атома электроны держатся сами по себе и полны решимости никогда не соприкасаться друг с другом, хоть им на самом деле не все равно: даже не глядя, они знают, где находятся все остальные электроны, но напускают на себя безразличный вид и остаются в стороне.