Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной

Вселенная не только шумит — у нее в некотором смысле есть и цвет. Если взять все видимое излучение, испускаемое участком космоса, можно определить, как этот свет в совокупности будет восприниматься человеческим глазом. Именно это выявили астрономы Иван Балдри и Карл Глазебрук как незапланированный, но интересный побочный эффект исследования красного смещения (с 1998 по 2003 год). В течение пяти лет они смотрели на свет более чем 200 тысяч галактик и пришли к выводу, что если смешать цвет всех звезд неба, то Вселенная окажется скучного бледно-бежевого цвета, который впоследствии назвали «космическим латте» (другими вариантами были «унивеж», «скайвори» и «астрономический миндаль» — по сравнению с ними «космический латте» кажется весьма неплохим).

Однако Вселенная не всегда останется такой, поскольку цвет меняется с течением времени: горячие молодые звезды излучают чудесный синий свет, а старые, более холодные звезды всё активнее излучают красный. Миллиарды лет назад, когда ничего не удалось бы особенно разглядеть из-за зарева яростных молодых звезд, Вселенная была васильково-голубой, но в грядущие миллиарды лет ее цвет продолжит меняться и становиться все более бежевым.

Несколько сердец

Иметь сердце — это не всегда романтично, как могут предположить некоторые. Кстати, у многих животных вовсе нет ни его, ни системы кровообращения. А есть и такие, для которых одного сердца мало. У головоногих моллюсков, таких как осьминоги, кальмары и каракатицы, имеется по три сердца: главное системное сердце и два жаберных сердца, которые доставляют кровь к жабрам с обеих сторон тела. А в состав их крови входит медь, то есть они буквально голубых кровей. Ходят слухи, что у дождевых червей пять сердец, но это вопрос терминологии: у них либо пять сердец, либо ни одного — так как это пять псевдосердец, окружающих пищевод.

На этом странности сердца не заканчиваются. Рыба зебровидная перцина способна заново вырастить свое сердце: даже если повреждено целых 20%, ее сердце полностью восстановится за пару месяцев. Ей невдомек, что такое разбитое сердце. На севере древесная лягушка Rana sylvatica выживает при экстремально низкой температуре, потому что ее метаболизм замедляется до точки, где большая часть воды в организме тоже замерзает. Ее сердце перестает биться — и находится в таком состоянии дни и недели подряд. Многие животные во время зимней спячки довольно сильно замедляют собственное сердцебиение, но у этой лягушки сердце останавливается и перезапускается без ущерба.

У некоторых людей тоже больше одного сердца: при заболевании сердца (кардиомиопатии) врачи могут прикрепить новое, здоровое сердце к больному органу, образуя «совмещенное сердце»: новый орган возьмет на себя большую часть рабочей нагрузки.

У нас больше пяти чувств

В IV веке греческий философ Аристотель решил, что мы обладаем пятью чувствами. Эта мысль оказалась настолько устойчивой, что многие до сих пор считают наши пять чувств единственными. Похоже, в последующие столетия философы упускали из виду фундаментальные аспекты человеческого опыта, поскольку сегодня ученые и неврологи полагают, что у нас намного больше пяти чувств (хотя их классификация является предметом вежливых дебатов и пока нет общего мнения, какие чувства стоит отметить отдельно от традиционной пятерки, а какие — нет). По разным подсчетам, у нас от двадцати двух до тридцати трех чувств, и они гармонично работают вместе — неудивительно, что мы смешали их.

Помимо традиционных пяти чувств (зрение, слух, обоняние, вкус и осязание) еще несколько обретают всё большую известность. Например, крайне важным является чувство равновесия, а также связанная с ним проприоцепция, позволяющая даже с закрытыми глазами знать, где находятся все ваши конечности. Без проприоцепции нам всегда приходилось бы смотреть на свои ступни, чтобы понимать, где они находятся, когда поднимаются и снова опускаются. Существует и термоцепция, которая позволяет нам поддерживать постоянную температуру тела. Терморецепторы на поверхности кожи и в мозге обеспечивают нас информацией о том, когда среда становится слишком горячей или слишком холодной.

Восприятие времени — хроноцепция — также, возможно, является чувством, хотя никто точно не знает, как она работает, и она встречается не у всех жизненных форм. Поскольку хроноцепция различается у разных людей и на нее влияют внешние факторы, можно предположить, что у нас нет встроенных внутренних часов — скорее, мы ощущаем время и его прохождение.