Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной

Научные термины для традиционных пяти чувств делают даже повседневные движения вполне обоснованными и продуманными: офтальмоцепция (зрение), аудиоцепция (слух), густацепция (вкус), ольфакоцепция (обоняние) и тактицепция (осязание). Интересно отметить, что на наши ощущения от пищи влияет не только вкус, но и запах. Когда наши 10 тысяч (или сколько их там) вкусовых рецепторов вступают в контакт с пищей, они выбирают между пятью основными вкусами: сладость, горечь, кислота, соленость и умами («мясной» вкус). Одновременно в носу работают 400 типов обонятельных рецепторов, способных различать более одного триллиона ароматов. Еще более удивительны кончики пальцев, каждый из которых имеет две тысячи осязательных рецепторов: они могут обнаружить объект высотой до трех микрон (ширина человеческого волоса составляет от пятидесяти до ста микрон).

Непростая задача — разобраться, где в пространстве и времени находятся наши тела и умы. Так что наша способность различать медленный аромат некоторых вещей и слабый вкус других — большая ценность.

Южное сияние

Менее известный, но такой же удивительный собрат северного полярного сияния — южное полярное сияние. Как и его северный аналог, это прямой результат космической погоды.

По большей части магнитосфера (область вокруг планеты, в которой доминирует ее магнитное поле) защищает Землю от таких явлений, как солнечный ветер и вредное воздействие космических лучей. Полярное сияние возникает, когда через нее проходят электрически заряженные частицы солнечного ветра. Их источником является «корональный выброс массы» — большое облако солнечной плазмы и линий магнитного поля, которое выбрасывается Солнцем во время особенно сильных или продолжительных вспышек. Они проходят более 150 миллионов километров, прежде чем проникнуть в наше собственное магнитное поле со скоростью более 6 миллионов километров в час (это геомагнитная буря). Их электрически заряженные частицы и атомы сталкиваются с кислородом и азотом в верхних слоях нашей атмосферы, подталкивая их в более высокоэнергетические состояния. Полярное сияние — свет, испускаемый этими частицами, когда они возвращаются в свое первоначальное энергетическое состояние.

Скорее всего, южное сияние менее известно потому, что обычно происходит над открытым морем, и, чтобы рассмотреть его с суши, нужно находиться на крайнем юге Австралии, Чили или Новой Зеландии, на острове Южная Георгия (Фолклендские острова) или где-то возле Южного полюса. Если смотреть с земли, оно появляется далеко на горизонте. Южное сияние также чаще кажется красным, а не зеленым, как северное, а наши глаза менее чувствительны к красному цвету по сравнению с зеленым.

Если вы добрались до этих невероятных южных широт, вам придется дождаться ясного ночного неба. Поскольку полярные сияния происходят в самой верхней части атмосферы Земли, нужно, чтобы световое загрязнение было сведено к минимуму. Так что тьма, только тьма и никакой Луны. Чтобы еще больше усложнить ситуацию: солнечная активность изменяется циклами длиной одиннадцать лет, и существуют периоды более высокой и более низкой активности. Сейчас мы находимся на склоне двадцать четвертого солнечного цикла (столько ведутся наблюдения) — это значит, что нам предстоит более спокойный период космической погоды.

Одевайтесь в соответствии с ней.

В июне все иначе

На нашей планете более трех триллионов деревьев — примерно по четыреста на человека. Вероятно, на Земле больше деревьев, чем звезд в Млечном Пути. Большая часть суши находится в Северном полушарии, и деревья разумно следуют этому примеру: большинство лесов умеренного климатического пояса произрастают в Канаде, Сибири и Скандинавии.

Поскольку жизнь деревьев зависит от сезона, в течение года поток углекислого газа и кислорода меняется довольно значительно, а общий эффект, который деревья оказывают на наш воздух, приводит в изумление. Когда они впитывают воздух, то поглощают углекислый газ и, благодаря солнечному свету, накапливают его, а кислород выпускают обратно в атмосферу.

У одного зрелого дуба может быть до полумиллиона листьев, каждый из которых покрыт крошечными структурами — «устьицами», которые очень похожи на легкие. Именно через устьица проходит углекислый газ, а кислород выходит наружу. На одном квадратном миллиметре листа находится от ста до тысячи устьиц, и все они одинаково заняты своим вкладом в обширную систему дыхания Земли.

Зимой, оставшись без листьев и, следовательно, практически без дыхательных аппаратов, деревья ведут себя относительно тихо, а в воздухе слоняется углекислый газ: некуда пойти, нечего делать, никто не зовет его в гости. Но в июне бесчисленные миллионы свежевыращенных зеленых листьев возвращаются к своему занятию и в прямом смысле очищают воздух от углекислого газа, что особенно заметно при наблюдении за более северными лесами. Эта уборка длится до ноября. Затем ситуация меняется, и цикл продолжается (и так снова и снова).