Вкус страха

Рокко, прапрадед Сэла, был одним из первых членов организации, что впоследствии стала известна под названием «мафия». Она возникла в годы хаоса после того, как в 1860-е годы Италия присоединила Сицилию. К концу века Рокко стал капо одной из самых больших и влиятельных семей Палермо. Когда Муссолини попытался уничтожить мафию и ее политических союзников, Рокко с женой и сыном бежал в Нью-Йорк, где сразу же занялся привычным делом — рэкетом.

Когда в 1931 году завершилась Кастелламмарская война[11] и новый «босс боссов» создал «Пять семей» Нью-Йорка, Бернардо, сын Рокко, возглавил семью Монреалези. Тридцать лет спустя Красавчик Берни, получивший кличку после того, как гангстер из противоборствующей семьи сунул его головой в рыбий садок вместе с котом, отличавшимся очень острыми когтями, был убит в собственном кабинете на Парк-авеню, и вскоре вакантное место занял его сын Фрэнк. Безумный Фрэнк, чье прозвище не требовало пояснений, оказался расчетливым бизнесменом и первым вложился по-крупному в казино в кубинской Гаване и в лас-вегасскую «Ривьеру». Сокрытие прибылей от игорного бизнеса стало самым прибыльным делом семьи. Но в семидесятые годы все переменилось. Хиппи и культ свободной любви подорвали прибыли стрип-клубов. Набрали обороты неофициальные ставки на скачках, вырвавшие огромный кусок из прибылей букмекеров. Да еще и ФБР всерьез принялось за организованную преступность. В довершение всего в Вегас пришел крупный бизнес, постепенно выдавливая гангстеров. Поэтому к середине восьмидесятых бизнес Фрэнка стал практически полностью легальным: утилизация отходов, рестораны и бары, торговые автоматы, автомобильные перевозки.

В это время Сэл как раз окончил колледж и работал в ресторане отца. Когда как-то вечером Фрэнк заехал поужинать и упомянул, что ищет бухгалтера для «Клеопатры» — своего казино в Атлантик-Сити, Сэл ухватился за эту возможность. Проведя несколько скучных месяцев за изучением финансовой стороны игорного бизнеса, Сэл предложил Фрэнку план, предполагавший сдачу игровых автоматов в аренду на сторону, выпуск облигаций под залог недвижимости и использование полученных средств для вложения в казино и повышения его прибылей. Фрэнк, азартный по натуре, одобрил его предложение.

Через два года прибыли «Клео» выросли на сорок четыре процента, а заполняемость номеров взлетела с шестидесяти трех до девяноста пяти процентов. Сэл стал вице-президентом по финансовым вопросам. В течение следующего десятилетия он стал инициатором серии успешных операций, включая долгосрочное вложение семидесяти миллионов долларов под залог недвижимости от одной из крупнейших страховых компаний — первую сделку такого рода в стране, которая позволила построить самое большое и роскошное казино в Атлантик-Сити.

После этого Сэл выступил главной движущей силой, которая привела к созданию «Стар Интернэшнл» — сети отелей класса «люкс», представленной в том числе в Мексике, на Багамах и Ямайке. Летом 95-го, когда президента и генерального директора «Стар» прямо на седьмой лунке гольф-клуба «Пойпу Бэй» на Гавайях свалил инсульт, Фрэнк, занимавший кресло председателя совета директоров, предложил в руководители Сэла. Его избрали единогласно. В тридцать пять Сэл стал самым молодым генеральным директором компании, входящей в список 500 крупнейших по версии журнала «Форчун».

А потом случилась катастрофа. Полиция нашла в мусорном контейнере в «Маленькой Италии» на Манхэттене изуродованное тело Фрэнка. Сэл переговорил почти с пятью десятками бывших военных, прежде чем остановился на кандидатуре «советника по безопасности». Им стал Дэнни Замир. Дэнни выследил убийцу Фрэнка — студента юридической школы Колумбийского университета по имени Джузеппе Адамо, сына гангстера, убитого по распоряжению Фрэнка в начале восьмидесятых. Дэнни отвез Сэла в полуразрушенный дом в Нижнем Вест-Сайде, где он держал этого сопляка. В комнате пахло обезьянником. Адамо, изнывающий от голода и жажды, валялся на полу среди собственных экскрементов. Сэл перевернул его на спину, чтобы посмотреть в глаза. Потом он ушел, оставив Дэнни сделать то, что он должен был сделать.

С тех пор Сэл держал Дэнни при себе в качестве начальника службы безопасности, но больше никогда не использовал его для подобных заданий. До этого момента. Потому что Дон Си пытался его убить, а это нельзя так просто спустить на тормозах.

Рокко, Красавчик Берни и Безумный Фрэнк одобрили бы его поступки.

— Мы приземлимся здесь, — вдруг объявил Купер.

Он сообщил Китои по радио координаты и потянул шнур, открывавший клапан. Шар спускался с удивительной скоростью, но под управлением Купера корзина под конец несколько раз плавно подпрыгнула над саванной, словно плоский камень над водой, а потом мягко опустилась на траву.

— Попробуйте-ка провернуть такое посреди стада антилоп! — гаркнул он. — А вот и наша колымага!