Вкус терна на рассвете

— Зачем, баба Дора? Я тебе помогу. — Бэла подхватила старуху и понесла на руках. — Ну и легкая ты, бабуля! — смеялась она. — Ну, прямо как ребенок. Наш толстый Шамилька тяжелее тебя.

Бэла подвела старуху к дивану, развязала и сняла с нее головной белый платок с синими крапинками, сняла кофту, расстегнула и стала снимать платье. Раздев старуху и увидев ее тело, Бэла присела на корточки и закрыла лицо руками.

— Да что ты, Белочка? Напугалась? Да ведь все мы, старые старухи, такие, — принялась ласково успокаивать ее баба Дора.

— Бедная бабушка! Бедная бабушка! — прошептала Бэла и стала размешивать рукою воду в ванне, больно прикусив губы, чтобы не расплакаться.

Но, усадив бабу Дору в ванну, намыливая голову и взбивая пену в ее волосах, натирая мочалкой спину старухи, Бэла уже снова смеялась, разговаривая с ней, то и дело подливала ковшом горячую воду из ведра. Старуха сидела, зажмурив глаза.

— Тебе не холодно, бабуля? — спрашивала Бэла.

— А чего холодно? Ведь лето на дворе, — отвечала баба Дора. — Так ли я раньше мылась! Бывало, по три часа парилась, а еще выскочишь во двор да в снегу поваляешься. Зато и холода не боялись. Мы же, бабы в деревне, и не знали раньше, зачем теплые штаны и длинные чулки носют.

— Неправда! — смеялась Бэла. — А зимой как?

— И зимой. Бывало, поедешь за дровами в лес, а коленки задубеют, мороз лют! А только нагнешься, да потрешь-потрешь коленки рукавицей, да и бежишь дальше за санями.

Выкупав бабу Дору, переодев в чистое, Бэла уложила ее в постель, оставила блаженно дремать, а сама стала собирать тряпкой воду с крашеного пола веранды. Ведра с грязной водой она понесла через сад к канаве. Проходя по краю огорода, она заметила в соседнем дворе мужчину в полосатой пижаме, жадно смотревшего на нее. Он стоял неподвижно, в одной руке держал обрывок цепи, в другой — деревянную скамеечку.

Бэла рассердилась, вскинула голову и выпрямилась, но ей стало вмиг жарко от стыда: стыдно было даже просто идти, перебирая голыми ногами. Проходя обратно, Бэла краем глаза видела, что мужчина все еще стоит на своем месте, и тогда она собрала с раскладушки книги и ушла в дом.

2

Потянулись тихие дни августа, с томительной жарой, со звоном в ушах. Баба Дора начала вставать с постели и выходить с костылем на улицу. Она садилась на скамеечку возле калитки и осматривала всю улицу налево и направо. Бэла сдавала вступительные экзамены и часто уезжала в город с самого утра. Но к спаду полуденного солнца она неизменно появлялась со стороны станции. Тихо шла она по сонной дачной улице и с улыбкой подходила к бабе Доре — нарядная и красивая.

— Ну как, Белочка, сдала свой экзамен? — ласково спрашивала старуха.

— Сдала, бабушка, — отвечала Бэла и садилась рядом с бабой Дорой, морща под солнцем свой чистый широкий лоб. Надо лбом вились густые темные волосы.

— Ну и умница. Уж я-то за тебя все утро молилась.

Бэла приваливалась к плечику старушки и громко хохотала:

— Ну, бабушка! Разве можно? Надо было наоборот — ругать меня!

— Ругать? А чего же ругать? — не понимала старуха.

— А чтобы я сдала, не провалилась. Приметы не знаешь, бабуля!

— Да ведь бог-то поможет лучше, — убежденно и добродушно говорила баба Дора.

Низенькая, будто карлица, в белой кофтенке и длинной темной юбке, вся иссохшая и покореженная временем, она в эту минуту, однако, смотрела веселыми, живыми глазами. Брови у старушки были лохматые, сросшиеся и еще темные…

Вот и сегодня подошла Бэла к бабе Доре — будто из солнца сошла к ней, из его слепящего круга, в руке покачивается черная сумочка.

— Ты ела, бабушка? — спросила она.

— И-и, господи, спаси и помилуй! Много ли мне теперь надо, Белочка? У воробья корку отыму — вот и сыта.

— Нет, ты отвечай: ела или не ела?

— Бог послал мне заступницу, Христос-спаситель! Все о бабке заботишься, а бабку раньше никто не спрашивал, поела ли… Поела, красавица моя, пожевала я кашки.

— Ой, мама! Мороженое растаяло! — вскрикнула вдруг Бэла и начала рыться в сумочке, выбрасывая на скамейку тетради. — Ой, что это такое! — плачуще затянула она, держа далеко от себя бумажный брикет, с которого капало молоко. — Пойдем, бабуля, домой, я на блюдце выложу…

Тетка стала лучше относиться к бабе Доре, стала даже называть ее мамашей, как когда-то. Дядя все лез целовать Бэлу, колол ее лицо усами, все не мог налюбоваться на нее и часто плакал, вспоминая двух своих сыновей, брошенных вместе с первой женой давным-давно. Он всего год назад перестал выплачивать алименты. Дядя страшно волновался по поводу экзаменов, с работы часто заезжал в институт и пытался как-то хлопотать за племянницу. Во второй половине августа экзамены закончились, и оставалось лишь ждать результатов конкурса. Баба Дора в эти дни совсем ожила и даже сходила в гости к одной старушке на дальний конец улицы.

Бэла бродила по дому печальная, подолгу разговаривала с бабой Дорой и, когда та засыпала, выходила на веранду и тихо сидела одна на старом диване.