Вкус вереска (СИ)

— Ты ничуть не изменился, Джон, — отметил он, поглядывая на старого друга с некой доброй ухмылкой. — Литература, прогресс, будущее. Ты мог бы стать отличным политиком, если бы только захотел. Язык у тебя подвешен, как нужно.

— Прошли те времена, когда это могло бы увлечь меня, — с безразличием ответил Смит. — Путешествия — вот, к чему теперь тяготит моё сердце.

Никогда прежде Джон не ответил бы так. Но за последние годы всё переменилось слишком сильно, истина и ложь перемешались в единое нечто, и он уже сам не знал, как разобраться в этом.

— Я прожил в Испании до ноября 1815 года, — продолжил мужчина свой рассказ. — Затем один мой знакомый предложил мне место на корабле до Италии. Я подумал и согласился: оставаться в Барселоне, хоть и было весьма заманчивой перспективой, но всё же стало совершенно невозможно. Со мной случилась пренеприятнейшая история, друг мой.

Заметив вспышку внимания со стороны Гарольда, Джон лишь усмехнулся. Уж он-то знал, насколько мистер Саксон любил всякие оказии и пикантные ситуации. Именно потому мужчина и решил рассказать другу эту историю.

— Дело было на приёме одного знатного испанского сеньора, — Смит довольно прищурился, смакуя эффект, производимый на собеседника. — В ту пору я редко появлялся в свете — устал от всего этого ещё будучи здесь. Но тут обязывал случай. Так вот, этот сеньор, весьма влиятельный и известный в Барселоне, праздновал именины своей дочери. Как и следовало ожидать, гостей было хоть отбавляй. Молодая сеньорита отчаянно скучала весь вечер, но, к моему удивлению, нашла себе развлечение в моей компании. Я был вежлив и учтив с нею, не желая ни коим образом выразить неподобающее отношение к хозяину дома. До сих пор не понимаю, чем я снискал такое восхищение в её глазах, но уже на следующий день её отец приехал ко мне, чтобы заключить договор о нашей свадьбе. Как бы я не отнекивался, любое моё возражение не показалось ему убедительным. Он настоял на своём — я должен был жениться на его дочери. Так что, когда Сильвио предложил мне уехать в Италию, я охотно согласился.

Смех мистера Саксона звенел в комнате ещё несколько минут. История, действительно, пришлась ему по вкусу.

— Ваша популярность среди представительниц прекрасного пола не убывает с годами, — произнёс Гарольд, стирая слёзы из уголков глаз. — Есть чему радоваться, Джон. Есть ещё порох в пороховницах.

Смит закатил глаза и усмехнулся.

— Нет уж, увольте, — ответил он. — Мэлоди очень жестоко поступила, оставив меня здесь на растерзание этим молоденьким прелестницам. С того мгновения, как они узнают, что я вдовец, их вдохновение мною только возрастает. Из всех городов, в которых я побывал, трижды меня удостаивали чести стать мужем привлекательной юной особы.

— И что же? — вскинул брови Гарольд. — Ни одна из них не приглянулась тебе? Ты вполне бы мог жениться снова. Молодая жена может подарить тебе наследника, Джон. Разве ты не думал об этом?

Смит упрямо поджал губы, уставившись в пол. Ему не очень-то хотелось обсуждать эту тему даже со старым другом. Нечто сокровенное и слишком личное, даже сакральное для него. До недавнего времени Джон и не помышлял о возможности второго брака. Но когда он встретил Клару Освальд, его прежние шаблоны и устои полетели ко всем чертям. В ней он увидел всё, чего когда-либо желал. Она могла бы стать его женой, матерью его детей. Джон хотел бы этого больше, чем чего-либо на свете. Но всё это было также невозможно, как переплыть Северное море в одиночку.

— Я не хотел бы второй раз вступать в брак, — промолвил Смит.

Лицо мистера Саксона замерло в беззвучном недоумении.

— Неужели никто из девушек, что ты встречал, не смог сравниться с Мэлоди?

Джон поднял глаза на друга и сам испугался ответа, который тут же возник в его голове. Как он мог? По отношению к Мэлоди это было настоящим предательством. Он так бережно хранил все эти годы память о ней, и вот теперь снова такой лёгкий вопрос всколыхнул его чувства.

— Нет, — мужчина нервно сглотнул и облизал пересохшие губы. — Была одна. Достойнейшая из достойнейших. Она была красива, словно Венера, рождённая из морской пены, остроумна и мила. Слишком прекрасна. Слишком любима мною. Но у нас всё равно ничего бы не вышло.

— Почему нет?

Смит чуть улыбнулся, когда в его памяти возник образ юной Клары, бегущей по вересковому полю, а затем обернувшейся к нему в лучах закатного солнца.

— Она была невозможна, — ответил Джон с придыханием. — Ей уготовлена куда лучшая доля, чем стать женой такого человека, как я.

⚜⚜⚜

Лето в этом году выдалось непривычно солнечным. Смит давненько не наблюдал в Лондоне такой приятной погоды. Решив прогуляться, мужчина наказал слугам подать обед позже обычного и, не взяв экипаж, отправился пешком вдоль улицы. Он рассчитывал пройтись до Трафальгарской площади и ни в коем случае не сворачивать к набережной — Темза источала просто жуткое зловоние в жаркие дни. Однако уже через три четверти часа Джон пожалел о своём решении.

— Мистер Смит! — услышал он за своей спиной. — Сколько лет, сколько зим!