Владимир Лебедев

В книжке Маршака и Лебедева развертывается поэтичный и вместе с тем сатирический диалог вещей. Электрическая лампочка спорит со стеариновой свечкой и керосиновой лампой, пишущая машинка — с пером и чернильницей, водопровод — с коромыслом и ведрами. Замысел поэта и художника можно назвать в известном смысле программным для детской литературы, создаваемой в 1920-х годах. В формах сказки, доступной самым маленьким детям, рассказано о важнейших процессах, происходивших в стране, об изменениях жизненного уклада, о борьбе старого быта с новым и о неизбежной победе нового. Этому замыслу художник подчинил все средства художественного выражения, найденные и использованные с неистощимой изобретательностью.

^{56/57. С. Маршак. «О глупом мышенке». Обложка и иллюстрация. 1925}

Контраст между старым и новым дан не только в теме рисунков, но и в самом языке искусства, в цвете, ритме и приемах изображения. Сопоставление «вчерашнего» и «сегодняшнего» начинается с обложки. Под крупной черной надписью «Вчера» черно-серыми расплывающимися пятнами намечены сгорбленные силуэты прошлого: старуха в чепце и шали с керосиновой лампой в руках, бородатый водонос в картузе и переднике и ветхий канцелярский чиновник во фраке, несущий чернильницу и перо. А ниже, по красным буквам надписи «Сегодня», энергично маршируют четкие, ярко раскрашенные фигуры электрика, водопроводчика и девушки с пишущей машинкой. По цвету и ритму обложка напоминает плакаты РОСТА, а следующий лист с изображением предметов «старого мира» и намеренно небрежным рукописным шрифтом восходит к традициям искусства вывески.

^{58. С. Маршак. «Мороженое». Обложка. 1925}

Спор старого с новым, полемический диалог вещей проходит сквозь всю книжку. Отнюдь не обращаясь к антропоморфическим уподоблениям, художник раскрывает своеобразную «психологию предмета», выраженную, однако, не сюжетным действием (его и нет в лебедевских картинках), а графической композицией, цветом и манерой рисунка. Обгоревшая стеариновая свечка надломлена и скривилась, керосиновая лампа сгорблена, как старушка, ее абажур и покосившееся стекло окрашены блеклыми тонами. Изображая электрическую лампочку, художник интенсифицировал цвет и так искусно использовал контрасты красного, белого и черного, что вся страница кажется светящейся.

^{59/62. С. Маршак. «Мороженое». Эскизы иллюстраций. 1925}

По верному наблюдению критика, Лебедев первым в детской книге применил «…шрифт как средство художественной выразительности <…> на странице, где говорится о длинной свечке, текст набран древним узким гротеском. Там, где речь идет о пере и чернилах, текст набран каллиграфической гарнитурой, а стихи о пишущей машинке — шрифтом этой машинки»[48].

Изобразительно-декоративные элементы оформления, все его разнородные и намеренно разностильные мотивы — от жанровой сатирической картинки до производственного чертежа, от тщательно воссозданной «рукописной» страницы с чернильными кляксами и бегло нарисованными на полях человечками до яркого по цвету и плакатно-упрощенного изображения деревенских девушек с коромыслами, от обложки до заключительной иллюстрации — связаны между собой объединяющим ритмом и слагаются в стройное целое. Лебедеву удалось добиться взаимной обусловленности всех графических элементов книги и достигнуть архитектонической ясности, которой так недоставало мастерам «Мира искусства».

^{63. С. Маршак. «Вчера и сегодня». Обложка. 1925}

Те же принципы варьируются в веселой и остроумной книжке «Багаж», впервые вышедшей в свет в 1926 году и впоследствии неоднократно переиздававшейся. От Маршака идет ее лукавый юмор, от Лебедева — беспощадная социальная сатира.

^{64/65. С. Маршак. «Вчера и сегодня». Развороты. 1925}

«Дама», которая сдавала багаж, не получает никакой характеристики в тексте. Мысль поэта конкретизирует художник. Тяжеловесный чемодан, тугой саквояж и картонка, пузатый диван и нелепая картина, изображающая самодовольного усача, появляются на каждой странице, меняясь местами, поворачиваясь боком или вверх дном. Лебедев показывает уродливый и мещанский набор неодухотворенных вещей, и даже самое нэпманшу едва ли не превращает в предмет; она «как бы свинчена из отдельных вещей — меховой шубки, перчаток, сумочки и ботиков», по удачному выражению позднейшего критика[49]. «Багаж» — это сатира на нэп и его быт.

^{66. С. Маршак. «Вчера и сегодня». Разворот. 1925}

Но вещи могут быть и одухотворенными, умными, исполненными поэзии, и тогда художник становится их защитником. Именно такие вещи показаны в книжке «Как рубанок сделал рубанок» (1927). Текст и графика срастаются здесь в нерасторжимое единство. Темой книжки становится поэзия труда, одушевляющая рабочие инструменты.