Владимир Листенгартен

Как и многие другие эмигранты, мы по дороге в Америку вынуждены были несколько месяцев прожить в Италии, дожидаясь разрешения на въезд в США. Прибыли мы в Италию из Австрии на поезде. При этом нам было сказано, что, не доезжая Рима, поезд остановится на какой-то маленькой станции, где будет стоять всего три минуты. За это время мы должны выйти из вагона и вынести все свои вещи. Так как это было совершенно нереально, нам предложили выбрасывать свои вещи через окна вагона, тогда, мол, вы все успеете. Выбора не было, и пришлось так и поступить. Перед этой станцией ждали автобусы, которые привезли нас в лагерь, где стояли маленькие деревянные домики. Каждой семье была выделена половина такого домика, которая была похожа на купе вагона: по две полки с каждой стороны и узкий проход между ними. Наша семья состояла из четырех человек, и надо было не только поместиться всем в этом крохотном боксе, но еще и засунуть туда все наши вещи, а их, так как мы ехали поездом и не отправляли багажа, было немало.

Шел дождь, вся земля в этом лагере, который мы стали называть «концентрационным», размокла, крыша домика текла, все было мокрым. И тут нам сообщили, что место в домике предоставлено нам только на одну неделю, в течение которой мы должны найти и снять для себя квартиру. Если не съедем через неделю, нас выселят с помощью полиции. Веселая перспектива! Такого приема мы не ожидали, но делать было нечего, надо было срочно искать квартиру.

Более опытные люди подсказали нам, как по-итальянски спросить: «Не сдадите ли вы нам квартиру?» Одновременно они рассказали, что поблизости от Рима искать квартиру бесполезно, т.к. итальянцы напуганы эмигрантами из СССР, которые прожив какое-то время в снятой квартире и уезжая в Америку, продавали всю хозяйскую мебель и вообще все, что там было, и исчезали, причем, якобы, особо отличились в этом деле одесситы. Мы все это выслушали, но, откровенно говоря, не очень поверили. На следующее утро я вместе с сыном отправился на поиски квартиры на юг от Рима – в Анцио и Неттуно. Мы заходили во все дома подряд и задавали свой вопрос. Но неизменно получали один и тот же ответ: «Одесса но!» На смеси английского, русского, знаками мы пытались уверить домовладельцев, что мы не из Одессы, а из Баку, но ничего не помогало, ответ был тот же самый: «Одесса но!» Лишь через несколько дней мы узнали, что по-итальянски это значит: «В настоящее время нет!»

Не менее удивительная история произошла с нами, когда мы уже жили некоторое время в Италии. Денег было мало, приходилось продавать или менять привезенные вещи. У моей жены был с собой отрез узбекского шелка, очень яркой и необычной для итальянцев расцветки. Мы брали его с собой, чтобы поменять на что-нибудь полезное в каком-нибудь небольшом частном магазине. Женщины в любых условиях остаются женщинами: моей жене понравились бусы из крупных кусков необработанной бирюзы. Она предложила хозяйке магазина обменять их на отрез шелка. Та долго удивленно разглядывала материал, а потом сказала: «странно, странно!» Мы так и подскочили:

– Вы знаете русский язык?

Но она смотрела на нас не понимая и было ясно, что русского она не знает. Придя домой, в квартиру, где мы жили, мы прочли в словаре, что оказывается и по-русски, и по-итальянски слово «странно» не только звучит одинаково, но и имеет совершенно одинаковый смысл.

Продолжая жить в Италии, мы со временем поняли, что в русском языке очень много слов заимствованных из иностранных, в том числе и романских языков. Причем многие из этих слов всегда казались нам исконно русскими, как, например, речная рыбка – пескарь, название которой у меня всегда ассоциировалось со словом «песок», но оказалось, что на итальянском слово «рыба» звучит как «песка». Конечно, вполне возможно, что это простое совпадение и происхождение этих слов не имеет ничего общего друг с другом. Но у нас подобные совпадения вызывали удивление. Вот такие невероятные филолгические истории случались с нами в Италии на пути в США.

Зубы

 

Дело было в 1989 году. Советский Союз еще не распался, но уже трещал по швам. В Азербайджане начались демонстрации, погромы, к власти рвался «Народный фронт». Шура и его семья собрались уезжать, как тогда говорили, на ПМЖ (постоянное место жительства) в Америку. К этому надо было подготовиться.

Первым делом надо было привести в порядок зубы. В те времена в Баку коронки на зубы делали из золота. Находились любители, которые надевали золотые коронки даже на здоровые зубы и, когда они разговаривали, обе челюсти блистали золотом. А по словам знающих людей в Америке коронки из золота уже не носили – только фарфоровые, белые, которые нельзя отличить от собственных зубов.

Удалось узнать, что один из зубных врачей, работающий в паре с зубным техником, уже обзавелся импортным оборудованием и все делает «а ля Америка». Хотя это было и недешево, но выбирать не приходилось. Нам сказали, что сделать зубной мост в Америке стоит бешенных денег. Надо было все делать до отъезда.