Владимир Маяковский. Роковой выстрел

Но не с этого события мы начнем, к нему мы обратимся позже. (Пока же лишь отметим, что по сравнению с тиражом «Форвертса» тираж просоветского коммунистического «Фрайгайта» был явно микроскопическим.)

Ведь во время пребывания в Нью-Йорке в жизни Маяковского произошло важнейшее событие: Маяковский встретился с Элли Джонс – будущей матерью своего единственного ребенка. Воспоминания этой женщины, опубликованные ее дочерью, сохранили для нас специфический аромат нью-йоркских встреч Маяковского: «На следующий день он снова зашел за мной. Он сказал: «Мне надо сходить в редакцию газеты. Надо разобраться с некоторыми делами. Мы пошли на 14-ую улицу. Я не помню, была ли это русская или еврейская газета. В то время в Нью-Йорке были русские газеты, которыми владели евреи. Они принимали активное участие в приезде Маяковского в Америку»[219].

Одним из этих людей был Леон Тальми, корреспондент ТАСС: «Однажды Маяковский предложил мне познакомиться с Тальми и его семьей: Это милейшие молодые люди. У них есть ребенок. У тебя тоже была большая семья. Я уверен, они тебе понравятся». Это были молодые евреи из российской интеллигенции, они явно радовались Маяковскому, который чувствовал себя совершенно свободно в их доме, он был именно таким нежным и мягким, каким я его знала и любила. Тальми очень тосковали по родине, особенно Соня, которая ничем не занималась»[220].

Не менее ярко запомнился Элли Джонс и вечер в доме другого американского знакомого Маяковского – Майкла Голда: «После достаточного количества выпитого вечеринка стала очень gemutlich (уютной), a gemutlich здесь (как и на многих других вечеринках, где бывал Маяковский) означало пение. Насколько я помню, это происходило на Гринвидж Виллидж. Люди сидели на полу. Начали с «Марсельезы» и «Интернационала», может быть, спели траурный марш. Исчерпав весь свой репертуар, они начали петь грустные песни на идиш. Одну, «Ale Tage Bulba», я помню до сих пор: «В понедельник картошка… Во вторник картошка… и в субботу картошка. Картошка каждый день». Это, по-видимому, была их любимая песня»[221].

Всю грусть этой песни может ощутить лишь тот, кто знает, что субботняя трапеза должна принципиально отличаться ото всех других дней. Если же этого не происходит, перед нами – беспросветная нужда.

Тексты подобного рода существуют и еще, однако нас сейчас интересует не столько еврейская этнография русско-еврейского Нью-Йорка, сколько те политические события и обстоятельства, которые сопровождали поездку Маяковского в Нью-Йорк. И самым главным из этих событии было событие трагическое.

Маяковский прибыл в Нью-Йорк 30 июля 1925 года и поселился на четвертом этаже того же дома № 3 по 5-й авеню, где этажом ниже жил председатель правления Амторга Исайя Хургин. Однако 27 августа, в 7 часов вечера, Хургин и видный троцкист Склянский утонули, катаясь в лодке по озеру.

Тогда же Маяковский писал Лиле Брик, что «несчастье с Хургиным расстроило визовые, деловые планы»[222].

Это трагическое событие хорошо известно в маяковсковедении и многажды упоминалось в связи с обстоятельствами американской поездки Маяковского. Упоминалось оно и в мемуарах Шахно Эпштейна, который вернулся из Америки в СССР конце 1920-х годов. Однако нам не приходилось видеть, чтобы кто-то исследовал связи в круге И. Хургина, Л. Тальми, Ш. Эпштейна и других с точки зрения их участия в еврейском коммунистическом движении и в России, и в Америке.

А связи эти не менее интересны, чем троцкистские, еврейские контакты Хургина. К сожалению, для восстановления этих связей нам придется воспользоваться в качестве исторического источника трагическим документом – материалами процесса по делу Еврейского антифашистского комитета. До этих лет не дожил Шахно Эпштейн, поэтому ему, к счастью, не пришлось вступать в дискуссии на эту тему со своим неизбежным подельником. А вот Леон Тальми оказался жертвой этого чудовищного судебного спектакля. Тем не менее имя покойного Ш. Эпштейна упоминалось на суде много раз, в том числе и в выступлениях Л. Тальми, однако не в связи с Маяковским.

Вот чем предваряются выступления и показания Тальми в доступной нам книге: «Тальми дал подробные объяснения по поводу своей политической биографии, особенно после возвращения из Америки»[223].

Напомним, что полностью материалы процесса, не говоря уже о следствии, никогда не публиковались.

К сожалению, все интересующие нас сведения о коммунистической жизни еврейского Нью-Йорка оказались малоинтересны составителям этой странной выборки текстов процесса.

Мы вынуждены пользоваться тем, что они нам предоставили. Однако и этого достаточно для оценки интересующей нас ситуации.

Итак:

Председательствующий: Вы прибыли в Петроград?

Тальми: Хотя я и пробыл в Америке 5 лет, но чувствовал себя неакклиматизировавшимся там, и после Февральской революции я поехал на родину».

Как видим, эти слова Леона Тальми полностью совпадают с мемуарами Элли Джонс, которая не могла знать текста стенограммы.

Цитируем далее: