Владимир Высоцкий без мифов и легенд

А.Калягин: «Я писал письма Любимову, когда играл на «Таган­ке». А так как я был назначен на роль Галилея во втором составе, то хотел выяснить, а почему же я-то не играю. Володя Высоцкий иг­рает, а я — нет. Почему? И я пишу письмо Любимову, чтобы прояс­нить ситуацию до конца».

Любимов ситуацию не прояснил, и Калягин ушел служить в Театр им. Ермоловой. Конфликты между режиссером и актерами в Театре на Таганке были явлением постоянным. Некоторые талант­ливые актеры считали, что их свободу стесняют, мешают раскры­ваться их творческой индивидуальности. В разное время из театра ушли А.Эйбоженко, С.Любшин, А.Филиппенко... Ушли, чтобы со­хранить себя.

Но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоц­кий исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.

Шел к концу 67-й год. По объему творчества, эмоционально­го напряжения это был, может быть, самый плодотворный и счаст­ливый год в жизни Высоцкого. Сложнейшие роли в театре — Мая­ковский в «Послушайте!» и Хлопуша в «Пугачеве», съемки сразу в трех фильмах на разных студиях страны, гастроли с театром, кон­цертные выступления... В этом году он написал около 40 самых по­пулярных своих песен.

Благодаря песенному творчеству популярность Высоцкого в стране в 67-м году достигла вершины, на которой он остался до конца жизни и после смерти. В тот год по итогам неофициального опроса — «С кем бы вы хотели встретить Новый год?» — симпатии разделились пополам между Гагариным и Высоцким. Через год — 27 марта 1968 года — Гагарин погибнет в тренировочном полете. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью сказал:

Почему это произошло именно к концу 60-х? Пел он и раньше, и пел прекрасно. Но его песни до некоторых пор были как бы не ко времени. Страна в конце 50-х — начале 60-х годов переживала пери­од великих иллюзий, люди ощущали личную причастность к созда­нию правдивой и правильной Родины. А к концу 60-х годов кто-то начал уставать, кто-то потихоньку отступать... С экрана телевизора нам стали показывать, как один говорит по бумажке, потом другой берет бумажку: «Только что я с потрясением услышал замечатель­ные слова горячо любимого...» Нормальному человеку было стыдно. Чем больше льстили народу в глаза по телевизору, чем больше фари­сействовало искусство, тем нужнее было противоядие этой «отраве» мозгов и душ людей. Слушать Высоцкого тогда стало — как нады­шаться кислородом. Примером этому могут послужить концерты, которые он провел в Куйбышеве в мае и ноябре 67-го года.

В Куйбышеве под руководством обкома комсомола работал го­родской молодежный клуб (ГМК-62). Одной из форм его деятель­ности была организация встреч с интересными людьми науки и ис­кусства, проведение литературных и музыкальных вечеров. К пя­тилетнему юбилею комсомольские вожаки решили пригласить к себе Театр на Таганке. От обкома в ЦК комсомола снарядили Ар­тура Щербака. В ЦК идею волжан зарубили, и настойчивый ком­сомольский вожак пошел прямо к Любимову. Юрий Петрович дал «добро» на выступление Высоцкого.

В мае 1967 года в газете «Волжский комсомолец» была напеча­тана заметка: «24-го мая в Куйбышев приезжает ведущий актер Те­атра на Таганке Владимир Высоцкий. Известен он и тем, что пишет музыку к спектаклям и кинофильмам, песни. Городской молодеж­ный клуб организует два выступления В.Высоцкого, которые состо­ятся в концертном зале филармонии и в клубе им. Дзержинского».

Утром 24 мая организаторы концертов встречали Высоцкого в аэропорту Курумоч. Залы, в которых проходили концерты, были неполные — его еще не знали. Как и большинство своих концертов, Высоцкий начал выступление с песни спел еще несколько военных, потом спортивные, песни из «Вертикали»... Но зал знал его репертуар и требовал и скандировал: Это было не­сколько расширенное для того периода выступление. В конце Вы­соцкий спел финальную песню из «Вертикали» —

В Куйбышеве случилось приятное совпадение во времени и пространстве. Мать Владимира — Нина Максимовна — путешест­вовала по Волге на теплоходе «Н.В. Гоголь», а сын в это же время давал здесь концерты. Сюрприза не было — они знали о взаимных перемещениях...

После майских концертов город «забурлил», буквально все были как помешаны: «Высоцкий! Высоцкий!..» — одна тема разго­воров. «Дай записать. У кого есть записи?..» Произошла цепная ре­акция, и песни Высоцкого быстро разошлись по городу.