Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Не ограничиваясь заданием «создания спектакля о строителях», за основу постановщик берет роман Г.Бакланова «Июль 1941» — одно из самых ярких произведений писателя. Таким образом Люби­мов выстраивает биографии персонажей: коллизии современности сплетаются с коллизиями минувшего. Благодаря эпизодам военных лет возникал исторический контекст и психологическое обоснова­ние поступков действующих лиц.

Как обычно, «роды были сложными»... После прогона спектакля для «высокой комиссии» эта самая комиссия вместе со своим пред­седателем молча встает и уходит. Любимов мрачнеет — значит, не понравился спектакль, в растерянности и актеры. И тогда сидящий в зале автор инсценировки Григорий Бакланов вежливо спросил: «Вы и на фронте так бегали?» Комиссия так же молча, как по команде, повернулась и угрюмо заняла прежние места. Спектакль после дол­гих пререканий был принят. Премьера состоялась в июле.

Высоцкий задолго до премьеры отказался от центральной роли — Режиссера, но не отказался от спектакля. Любимов ввел в постановку сюжетно не связанный с действием эпизод: по прохо­ду идет военный человек, под плащ-палаткой у которого был не ав­томат, а гитара, и поет песню Песня Высоцкого играла роль зонга — песенно-поэтического элемента, напрямую выражавшего нравственную позицию театра.

Эту песню он написал в конце 72-го. Она так же торжествен­на, как и его любимая военная песня «Вставай, страна огромная», а по эстетическому воздействию она так же сильна, как главный пла­кат Великой Отечественной войны — «Родина-Мать зовет!». Слова необыкновенно точно выразили дух единения советского народа.

От границы мы Землю вертели назад —

Было дело сначала.

Но обратно ее закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Можно ли образнее показать, какие титанические усилия и не­человеческое упорство требовались для того, чтобы исправить на­рушенный порядок вращения Земли. Советские солдаты — они вращают ее сапогами в своем движении на запад с тем, чтобы Солнце взошло там, где ему положено, — на востоке.

Песня стала в спектакле тем стержнем, на котором держалось все остальное. Вспоминает А.Эфрос: «В спектакле «Пристегните ремни» у него был всего один проход через сцену и зал. Этот про­ход ошеломлял. Охватывал страх. Это был какой-то мощный налет. Такое впечатление было, что все вжимались в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раздавалась овация. Действие надолго останавливалось. Все, что было до этого, и все, что было после, ни в какое сравнение не шло с этим проходом. Высоцкий пел песню о том, как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар. И бы­ла какая-то особая правда в том, что на его плечах плащ-палатка и ее изнутри распирают в стороны локти рук, держащих гитару».

В январе Высоцкий начал работу над балладами для фильма режиссера Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», который снимал­ся на Рижской киностудии.

Поначалу прогнозы были самыми оптимистичными.

Под Высоцкий подразумевал очень популярный в то время ансамбль «Песняры». Для трех баллад Высоцкий напи­сал музыку сам, аранжировку сделал композитор Вениамин Баснер. Он же написал музыку для трех других баллад, сохранив наиболее пронзительные интонации Высоцкого. Ноты Высоцкий передал ру­ководителю «Песняров» Владимиру Мулявину для ознакомления и доработки. По мнению режиссера фильма, «не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина должна была сниматься под его песни».

Действительность оказалась печальной.

В.Мулявин, проделав некоторую работу, решил, что «Песняры» и Высоцкий никак не сочетаются и это не на пользу ни им, ни ему, ни фильму. Решили обойтись без «Песняров». В Риге в небольшом ателье Высоцкий записал черновой вариант всех шести баллад, ко­торый позволил режиссеру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать картину, понадобился уже чистовой вариант баллад. Аранжиров­щик музыки Алексей Зубов привез в Ригу партитуры, и Высоцкий записал баллады под оркестр, которым управлял Алвис Закис.