Владимир Высоцкий без мифов и легенд

И действительно, свое творчество Вы­соцкий начинал не с песен, принесших ему славу, а с прозы. Первый опыт: вместе со школьным другом Володей Акимовым четырнадца­тилетний Высоцкий пишет «роман» по мотивам толстовского «Ги­перболоида инженера Гарина». Роман назывался простенько — то есть Потом интерес к фантастике временно пропал, а тяга к писательству осталась. В конце 50-х Вы­соцкий пишет два рассказа: и «О Песни вытеснили прозу. Правда в уже зрелом воз­расте он написал еще несколько рассказов и сценариев. Но все эти работы были малы по объему и имели незавершенный вид...

Весной 76-го года Любимов готовит спектакль по повести «Об­мен» самого читаемого писателя в стране Юрия Трифонова. По это­му поводу Трифонов часто бывал в театре. И как-то в апреле Вы­соцкий с Трифоновым говорили о романе «Дом на набережной».

Высоцкий заинтересованно расспрашивал о персонажах «Дома...» и вдруг по ходу разговора неожиданно сказал с некоторым смуще­нием: Немногословный, обстоя­тельный Трифонов, всегда больше слушающий, нежели говорящий, вдруг оживился и удивленно спросил: «Вы, роман?..» В ответ Высоц­кий лишь улыбнулся и почему-то предпочел уйти от разговора.

«Роман...» был обнаружен в бумагах Высоцкого после его смер­ти. Отмечено, что работу над «Романом...» он прервал в 1977 году. В рукописи названия не было. Оно появилось впервые в одном из зарубежных изданий после смерти автора.

«Роман...» является прозаической формой главной темы ранне­го Высоцкого — его «дворовых» песен. Критики, разбирая это про­изведение, отметят полную его преемственность по отношению к ранним песням.

— так начинается этот «Ро­ман...», написанный задолго до того, как появилась на экранах «Ин­тердевочка» — нашумевшая картина на эту же тему П.Тодоровского и В.Кунина. Главная героиня «Романа...» Высоцкого — Тамара Полуэктова, которая хорошо знает дорогу в интеротели, литературная се­стра из песни 1964 года В юности Тамара полюбила лихого вора — Николая Святенко по кличке Коллега, в обрисовке характера которого также легко узнаются черты песенных героев поэта. Святенко поет одну из ран­них песен Высоцкого — (1964), ко­торую в «Романе...» сочинил Александр Кулешов. Он пел так, В Саше Кулешове Высоцкий выво­дит как бы самого себя. Это не автопортрет, но символ времени, в котором происходит повествование. О Кулешове среди заключен­ных ходят легенды, Это очень похоже на прижизненные слухи о самом Высоцком, порожденные обилием его песенных ролей.

В произведении выведены реальные действующие лица. Так, в Театре на Таганке работал пожарник, который рассказывал, как « врач Герман Абра­мович, который лечит Полуэктову язву, также реальное лицо — хи­рург госпиталя МВД Герман Ефимович Баснер, не раз оказывавший Высоцкому медицинскую помощь. По воспоминаниям В.Янкловича, замысел «Романа...» возник у Высоцкого после беседы с В.Ак­сеновым, который и посоветовал ему написать прозу. Получился рассказ о самом себе, некий самоотчет, попытка сказать на другом (т. е. прозаическом) языке о своей поэтической работе, смоделиро­вать пройденный в поэзии путь, с его основными вехами, в рамках другой художественной системы.

В.Аксенов: «Читал он мне тогда и отрывки из своей собствен­ной прозы, из романа «Девочки». Не знаю, насколько он продви­нулся в этом деле, времени у него всегда не хватало, да и к писанию прозы он не был приучен. В тех отрывках, что я слышал, описыва­лись московские красотки, подцепляющие «фирму», то есть ино­странцев».

Через два десятка лет В.Аксенов в одном из интервью выска­жет гипотезу на эту тему: «Я почти уверен, что он стал бы серьез­ным романистом или драматургом. Пение на самом деле повергало его в своего рода истерику. А он жаждал вырваться в какую-то бо­лее спокойную сферу. Это самосохранение, попытка спастись у него была. Он цеплялся за эти формы деятельности, исключающие не­посредственный контакт с публикой. Он прежде всего писал бы о самом себе в разных ситуациях. Он ведь был байронист. Это про­должение плеяды Печориных, Онегиных и прочих. Это такой тип русского романтика, байронита. Это не были бы, может быть, ме­муарного плана вещи. А может быть, в конце концов, он пришел бы и к чисто мемуарному плану».