Владимир Высоцкий. Человек народный

Первое свидетельство — лично мне кажется крайне важным, если мы хотим понять «как работали запреты» в советское время. Что вообще представляла собой пресловутая цензура, какие включала в себя конкретные механизмы. Конечно, мы теперь уже едва ли сможем восстановить все досконально, по пунктам — все те многочисленные эпизоды, когда Высоцкого «снимали», убирали из некоего творческого процесса (будь то кинороли, песни к фильмам, выпуск пластинок, отмена концертов и так далее).

Но, например, чтобы понять неформальный механизм «как бы чего не вышло», о котором не раз упоминали наши эксперты, я думаю, данный рассказ будет крайне полезен.

История, конечно, не короткая… Но, поверьте: стоит того, чтобы с ней ознакомиться подробно.

Вячеслав Огрызко: Середина 80-х годов: я работаю в газете «Книжное обозрение». Горбачев еще не пришел к власти, пока еще правит Черненко. Периодически на Старой площади, в здании ЦК КПСС, проводятся совещания главных редакторов столичных изданий. Председательствующие: заведующий отделом пропаганды ЦК, секретари ЦК по пропаганде. На одном из совещаний поднимается тема: «А не слишком ли много у нас стало в печати Высоцкого? Не создаем ли мы его культ?» И рекомендация — вполне себе нейтральная: надо быть повнимательнее, не нужно искусственно преувеличивать значимость Высоцкого для советской культуры. Это сказал Михаил Зимянин, секретарь ЦК, до этого десять лет являвшийся главным редактором газеты «Правда». Но эту рекомендацию каждый из присутствующих главных редакторов понимает по-разному. Одни — как прямое указание: «Все, отныне упоминание Высоцкого — табу!» Другие — просто «приняли к сведению» и не более. А третьи — вообще на это «плевали»: мол, раз не выходило постановления ЦК КПСС по этому поводу, значит все это просто частные «мысли вслух» одного из сотрудников партийного аппарата, пусть даже и высокопоставленного. Тем более, что прямо же не было сказано, что «Высоцкого следует запретить!» Все было сказано эзоповым языком: понимай, как знаешь!

Это, так сказать, экспозиция дальнейшего действия, его предыстория. Дальше все начинает раскручиваться «по нарастающей».