Владимир Высоцкий. Человек народный

Ирэна Высоцкая: Когда мой брат Александр ездил в город Гудауту, в Абхазию, там тоже произошел интересный эпизод. Когда узнали, что приехал двоюродный брат Высоцкого, то собрали огромный стол, пригласили гостей. Пришел даже городской прокурор. Он отозвал Сашку в сторону и говорит: «Ты передай своему брату, что пускай в страну везет все, что хочет, а вот из Союза — пускай не везет больше ничего!» То есть Володю даже здесь прикрывали. Но Володе с Мариной все равно приходилось что-то все время везти: это же был вопрос выживания для ребят, о чем тут говорить!

Можно выслушать свидетельства бывшего кадрового офицера КГБ из первых уст. Не будем обобщать, тем более, что в рассказе речь идет о времени, когда самого Высоцкого уже не было в живых. Но, тем не менее, саму атмосферу «отношения в органах» к феномену Высоцкого это может передать.

Александр Комбатов: В начале и середине 80-х годов я мотался по отдаленным гарнизонам и везде «орал Высоцкий» — ну, так выражались в то время. Выражение это не оскорбительное, а доброе — в переводе с военного: «кричал». От себя скажу: предупреждал нас всех: «Надо потихонечку меняться!», необходимо изменить что-то в себе и в стране. Почему Высоцкого полюбили мои сослуживцы, когда — буквально сразу после смерти! — его творчество стало более доступно? Да потому, что он преподносил нашу жизнь в том виде, какая она была на самом деле. Поэтому, считаю, его и не запрещали. Ну не было злости в его творчестве к действительности нашей советской, не было очернительства. А была правда, пусть и с определенной долей юмора, который принимался всеми с улыбкой и уважением. Ну как по Гоголю: «Над кем смеетесь — над собой смеетесь!» Да, в конце 1980-года, когда был в Москве проездом, в метро я не купил с рук у «спекулянта» кассеты с песнями Высоцкого. Но чуть позже все чаще и чаще я слышал его песни: и по радио, и по телевизору. А ведь тогда шли советские — как любят сейчас говорить: «тоталитарные времена». Что якобы были «ужасными» для художников, поэтов, режиссеров. Где, мол, была сплошная цензура и слежка за творческой личностью!

Опять слышим: не было цензуры! И не было никаких «внутренних предписаний» скажем в том же КГБ. Ну, на уровне простых офицеров.