Владимир Высоцкий. Человек народный

Высоцковеды отмечают, что «праздным» Высоцкий никогда не был. Даже если и казалось, что он «ничем не занят» — порой оказывалось, что он мучительно ищет необходимые слова, нужные ходы для новой песни. Или для новой роли. И это, время от времени, прорывалось наружу. Об этом же вспоминают и те, кто близко знал Владимира Семеновича…

Николай Бурляев: Последний раз я видел Высоцкого уже после нашей совместной работы в фильме «Маленькие трагедии». Мы с Владимиром вышли за ограду «Мосфильма» — это уже дело к ночи было, после окончания съемок. Он спросил: «Тебе куда нужно?» Отвечаю: «В район Киевского вокзала». Тогда он предложил: «Давай тебя подброшу?» И открыл дверь голубого «Мерседеса» с дипломатическими номерами. Тогда это вообще было некое чудо! Я сел к нему в машину, и мы с ним поехали по ночной Москве — шел где-то первый час ночи. И мы молчим оба, очень долгое время. Я боялся нарушить эту тишину каким-нибудь глупым вопросом или некстати сказанной фразой. Он — видимо, тоже: не хотел нарушить красивую тишину какой-то необязательной фразой. Видимо, пытался прощупать меня: «Какой ты теперь стал, Коля? Остался таким же, как был раньше, или «зазвездился»? Он заговорил только уже тогда, когда мы уже практически приехали. Володя Высоцкий мне тогда сказал: «Вот, сейчас вернусь домой — сяду и напишу три песни!» Я удивился: «Пока приедешь, пока сядешь писать — там уже три ночи будет! Да ты же устал, наверное, за целый день съемок!» На что он мне сказал: «Это все не имеет значения! Какой бы я усталый не был — я за день все равно делаю три песни! У меня сейчас такой план: три песни в день!» Он сказал это на полном серьезе, без тени улыбки! Помню, при прощании он меня снова приглашал в свой театр, в гости. Я обещал прийти… Но, увы, мы с ним больше уже не виделись! Вот, сейчас думаю: а может, он тогда и молчал в машине, потому что думал об этих своих «трех песнях»: вынашивал их?

Кто знает, может, и так. Жаль, что этого мы уже никогда не узнаем. Как и того, что же все-таки по большому счету, творилось в душе Высоцкого, что он чувствовал, какие надежды питал? А без всего этого — описание его характера может затронуть лишь какие-то чисто внешние проявления.

Но другого выхода у нас просто нет. Так что продолжим, уважаемый читатель, исследовать эту творческую глыбу, эту таинственную душу, которую именуют Владимир Семенович Высоцкий. Поэт, музыкант, певец, актер… Философ, провидец, пророк… Да и просто — удивительная и загадочная личность…

Дон Жуан… или Рыцарь?

Страна Любви — великая страна!

И с рыцарей своих для испытаний

Все строже станет спрашивать она…

В. С. Высоцкий

Иногда за известным человеком тянется навязчивый шлейф совсем ему ненужной славы… Что хоть и добавляет порцию внимания охочей до сплетен публики, но вовсе не помогает ему в обычной жизни. Причем что-либо опровергать, протестовать — бесполезно: людская молва жестко непреклонна в суждениях. Примеров — море. Например, слава бабника может преследовать всю жизнь, основываясь лишь на паре романтических увлечений, ставших достоянием гласности, да расхожих слухах, щекочущих воспаленное воображение обывателей. Пушкин, Есенин… Не обошла чаша сия и Высоцкого.

Думаю, нет смысла приводить слова всех респондентов, которые уверяли со знанием дела: «Высоцкий — бабник!» Ограничусь словами одного.