Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

Разгул современной черни – да, да! Чернь существует и поныне – она ненавидит всех, кто талантливее ее, чище, лучше, добросовестнее, работоспособнее, в конце концов. И сейчас надо быть начеку, чтоб не дать возможности ей разгуляться».

Один из тех, к кому непосредственно были обращены эти строки – Вениамин Смехов – позднее нашел возможность ответить на выпад прославленного драматурга.

«Рецидивом прошлого прозвучала статья В. Розова о „виновниках“ смерти А. В. Эфроса. Бездоказательно и огульно преданы анафеме актеры двух театров, скрыты подлинные факты трагедий, гнев народа по древнему рецепту направлен Розовым на тех, кто якобы „травил“, резал дубленку, прокалывал шины: ату „врагов народа“, ату „врачей-убийц“, ату их, „космополитов-перевертышей“… По одной-две грязных анонимки, благодаря „Литгазете“, получили представители „черни“. И все. Принадлежность статьи Розова „застойным“ временам доказана самой газетой. Статьи и письма от театров, от критиков и писателей – все в традициях гласности: просим напечатать! Ответ органа Чаковского – молчание, возвращение писем назад, телефонные отказы объяснить сей рецидив „гласности в одни ворота“.

Да, первые реакции были горячими, ибо такова степень оскорбительного высокомерия, очевидной неправды в статье уважаемого драматурга. Общественное мнение дезориентировано как в отношении самого А. В. Эфроса, так и подлинной драмы Мастера. Мастера, добровольно сдавшего Скрипку на попечение злонамеренных чиновников…»

В средствах массовой информации Союза растет количество публикаций и передач, посвященных Владимиру Высоцкому. В феврале прошла информация о спектакле Ивановского молодежного театра «Мы вращаем Землю», поставленного по песням Высоцкого. В связи с этим театру вскоре будет присвоено имя Владимира Высоцкого.

Пока на самом верху решелась судьба нового руководителя, Таганка в феврале съездила во Францию с тремя постановками умершего накануне гастролей А. Эфроса («Вишневый сад», «На дне», «У войны не женское лицо»). По словам А. Демидовой, «театр имел успех, крики „браво“, бесконечные вызовы на поклоны, интервью, статьи в газетах, встречи с режиссерами и актерами Парижа, где мы, как и в 78-м году, завоевывали сердца зрителей: тогда – любимовскими, теперь – эфросовскими спектаклями…»

После возвращения театра из Франции у него, наконец, появился новый руководитель – по просьбе актеров им стал бывший таганковец Николай Губенко, бывший в фаворе у самого Михаила Горбачева. Случилось это в самом начале марта 1987 года, когда перестройка начинала вовсю набирать обороты, гремя всеми своими шестеренками.

А что же Юрий Любимов? Он тоже не сидел сложа руки. В марте 1987 года в газете «Московские новости» было опубликовано письмо десяти бывших граждан СССР (В. Аксенов, В. Буковский, А. и О. Зиновьевы, Ю. Любимов, В. Максимов, Э. Неизвестный, Ю. Орлов, Л. Плющ, Э. Кузнецов), объединенных в так называемый «Интернационал сопротивления». Публикация называлась весьма шокирующе для того времени – «Пусть Горбачев предоставит нам доказательства». Суть публикации заключалась в том, что авторы письма ставили условием своего возвращения в СССР предоставление им доказательств со стороны советского руководства о том, что перестройка не является очередным надувательством. В ряду этих доказательств стояло непременное публичное признание Горбачевым военных акций в Чехословакии 68-го и в Афганистане 79-го годов как преступлений со стороны советского режима. Такой наглости от своих, пусть и бывших, граждан новая власть не ожидала и простить им этого не могла. Подпись Юрия Любимова под этим письмом практически обрубала ему все надежды на благополучное возвращение на родину.

26 марта в центральной печати появилась статья обозревателя АПН Г. Петросяна, в которой тот писал: «Режиссер Юрий Любимов дает понять, что хотел бы вернуться домой. И тут же ставит ультиматумы. Раздражение на отдельных лиц он переносит на все и вся, разногласия с отдельными коллегами – на общество. В одном из интервью он признал: „Я нужен там, а не здесь“. Однако никто и не собирается заманивать его. Если решение вернуться к нему пришло, он внутренне созрел для него, то Ю. Любимов сам и предпримет соответствующие формальные шаги. Неизвестно, чтобы он таковые предпринимал. За него никто их делать не может и не будет. Правила одинаковы для всех – и это тоже признак демократизации».

В то время как Юрий Любимов со товарищи сомневались в горбачевской перестройке, Марина Влади, кажется, приняла ее безоговорочно. Несмотря на то что год назад она снялась в антисоветском фильме «Твист снова в Москве», в феврале 1987 года ее пригласили в Москву на Международный форум «За безъядерный мир, за выживание человечества». Горбачев был заинтересован в пропаганде перестройки за рубежом, поэтому на людей, подобных Марине Влади или Питеру Устинову, им возлагались особенные надежды.