Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

Л. пустился в рассуждения: «В Москве еще не открыты памятники стольким людям – Достоевскому, Блоку, а вы хлопочете о Высоцком…» Главным аргументом, как понял Хмельницкий, было то, что по степени значимости следовало бы сперва открыть памятник Л., а уже потом – Высоцкому…»

25 января 1996 года страна отметила 58-й день рождения В. Высоцкого. Тот же Борис Хмельницкий откликнулся на это событие статьей в «Общей газете». Она называлась «По высоцкому времени». Приведу лишь несколько отрывков из нее.

«Порой приходится слышать, что, мол, время Высоцкого ушло, кануло и так далее. Категорически не согласен! На мой взгляд, время Высоцкого только набирает силу. Творчество этого поэта аккумулирует в себе ответы на все вопросы – для тех читателей и слушателей, которые умеют мыслить самостоятельно. Есть во всей совокупности песен Высоцкого и понимание нынешней нашей ситуации, объяснение тех событий, что происходят сейчас. Я просто не знаю другого поэта, талант которого настолько же прочно связан с историей народа и страны. И талант этот неделим – я имею в виду и художественную форму, и философию, и человеческие качества самого Владимира Семеновича.

Талант Высоцкого злободневен, и у него можно найти песню, что называется, под любую теперешнюю реалию – будь то Чечня или что-нибудь иное. Но только это слишком простой путь – выискивать цитаты вроде: «Я встал горой за горцев, чье-то горло теребя». Нет, Высоцкий может дать гораздо больше. Мысль о равенстве всех народов и наций, всех людей вплоть до последнего бомжа, выражена у Высоцкого не на уровне деклараций – она заложена в фундаменте его художественного мышления…

Меня нередко спрашивают: а о чем бы сейчас пел Высоцкий? Но дело в том, что он уже спел все, что надо. Ахмадулина как-то очень точно сказала, что Высоцкий «закончил свой цикл пребывания на Земле». Как Пушкин, как Лермонтов, которые ушли в момент завершения такого цикла, в момент, когда надо было уйти… И главный урок Высоцкого, который может и должен извлечь для себя каждый из нас, – это урок полноты самореализации, урок верности однажды и навсегда избранному пути. Если ты способен быть самим собой так же мужественно, как Высоцкий, то тебе незачем вызывать дух поэта, как на спиритическом сеансе, и вопрошать его: как быть, кто виноват, что делать? Ты прочтешь ответы в себе самом.

Высоцкий никуда не уходил. Я знаю очень многих людей, в том числе молодых, которые слушают и поют его песни. Кого могут оставить равнодушными эти с виду простые, но такие глубокие стихи: «Корабли постоят и ложатся на курс, но они возвращаются сквозь непогоду. Не пройдет и полгода – и я появлюсь, чтобы снова уйти на полгода…»

Хмельницкий не преувеличил, сказав, что творчество Высоцкого по-прежнему актуально. Иначе зачем было в том же 96-м году фирме «Мороз Рекордс» выпускать песни Высоцкого на 30 (!) кассетах. В серию вошли 525 песен Высоцкого, в том числе из спектаклей и кинофильмов, а также с концертов, записанных в разные годы.

В мае свет увидела новая (пятая) книга Марины Влади под названием «От сердца к чреву». Книга эта автобиографическая, но с кулинарным уклоном. В книге было 50 коротких рассказов, связанных общей темой – застольями. Автор вспоминает о примечательных для нее встречах со знаменитостями, например с Федерико Феллини, Орсоном Уэллсом и с простыми людьми. Одна из глав книги была посвящена Владимиру Высоцкому.

28 июня в поселке Выезжий Лог Красноярского края, где летом 1968 года снимался фильм «Хозяин тайги», был открыт памятный знак, посвященный В. Высоцкому.

В эти же дни в Музее В. Высоцкого на Таганке поменялся директор: им стал младший сын поэта Никита Высоцкий.

25 июля у памятника Высоцкому на Страстном бульваре состоялся первый концерт, в котором приняли участие многие друзья и коллеги поэта. Михаил Козаков читал лирическое эссе о дне похорон, Андрей Вознесенский – стихи, посвященные поэту, Алексей Петренко показал мини-спектакль, Андрей Макаревич и Алексей Козлов дуэтом спели дворовые песни.

7 августа в газете «Арт-Фонарь» была опубликована статья Д. Быкова под названием «Третий Высоцкий». В ней автор констатировал следующее: «Интерес к Высоцкому снова носится в воздухе – и впервые это интерес подлинный. Не полузапретная, фрондерская в основе любовь образца семидесятых, не государственная канонизация вкупе с кликушеством фанатиков образца восьмидесятых – нет: интерес, рожденный настоящей потребностью. Никогда еще Высоцкий не был так нужен. И не в том дело, что пора переосмыслить отношение к нему, как переосмысливает конец века все мало-мальски серьезное; просто анемичными и беспрецедентно пошлыми временами востребованы энергичные и хорошо, со вкусом сделанные вещи.

Диски его нарасхват. Музыкальные станции выдают в эфир как хитовые, так и редкие, полуизвестные его песни. Книги переиздаются регулярно и все равно не залеживаются. Телевидение показывает его картины, и даже такая слабая вещь, как «Опасные гастроли», набирает рейтинг не меньший, чем очередная «Жертва тропиканки»…