Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

На современном литературном безрыбье гигантский талант Высоцкого особенно очевиден, а потому и интерес к нему так серьезен… Текст Высоцкого необычайно плотен, хитро заверчен. Рассказать историю вообще трудно, сделать же это средствами чисто поэтическими – композицией прежде всего, – задача для большого поэта. Нынешняя литература отчего-то избегает жесткой фабулы (это касается и бумажных детективов, в которых все фабулы одного мафиозно-афганско-блядского покроя).

Главное, что роднит Высоцкого с его наиболее одаренными современниками (я назвал бы прежде всего Слуцкого), – интерес к серьезным вещам, куда более значимым, чем слава, реноме, уважение тусовки и прочая. Вот о чем он заботился меньше всего!..

Он просто не боялся жизни, ибо чувствовал себя в ней органично. Именно это делает Высоцкого таким нужным сегодня: мы-то жизни очень боимся, потому что жизнь эта нам чужая и люди вокруг гораздо более чужие, чем в семидесятых. Не по общности тоскуем мы, но по интересу к другим – и по интересу других к нам. Мы Высоцкому интересны и потому так к нему тянемся. Вот почему я в последнее время безотчетно его напеваю про себя все чаще и чаще, извлекая из памяти с детства хранящиеся и на время кликушества запертые строчки…

…Высоцкий возвращается. На этот раз кликушества не будет, потому что возвращается он не ко всем. Для кого-то он так и останется монументом, аляповатым изображением на календаре, муляжом, изготовленным на потребу публике. Но к кому-то – к настоящей своей аудитории, не особенно, кстати, сказать, многочисленной, – он приходит еще триумфальнее, чем прежде. Мы выросли на нем, по-моему, неплохими».

В это же время в продажу поступил диск Владимира Высоцкого «Натянутый канат», записанный им некогда во Франции. И сразу же вошел в десятку самых продаваемых альбомов фирмы «Полиграм». Так, во второй половине сентября он занимал 5-е место, в первой половине октября – 7-е, во второй половине октября – 6-е, в первой половине ноября – 10-е.

24 января1997 года на счет благотворительного Фонда В. Высоцкого были положены первые деньги. Вернее, первые деньги появились у Фонда еще в начале 90-х, но они сгорели во время гайдаровских реформ (400 000 рублей). С тех пор на счету Фонда не было ни копейки. И вот накануне 59-й годовщины со дня рождения артиста и поэта его мама, Нина Максимовна Высоцкая, сделала первый вклад на счет Фонда в Альфа-банке. При этом она сказала: «Я считаю, что Володя своей жизнью и своим творчеством заслужил, чтобы его память была увековечена. Мы мечтаем о том, чтобы было построено новое здание, куда люди могли бы прийти почитать, послушать, поделиться впечатлениями. Очень трудно и дорого найти место, в котором можно было бы отметить памятные даты. И хотя в Москве есть несколько монументов, но все это результат не государственного признания и помощи, а частной инициативы».

18 июня, на следующий день после своего 81-летия, из жизни ушел Семен Владимирович Высоцкий. Он прошел связистом всю Великую Отечественную – от Москвы до Берлина, был награжден 4 орденами и 12 медалями. Посвятив свою жизнь армии, Семен Владимирович ушел в отставку в звании гвардии полковника. С 1971 по 1988 год работал на предприятии Министерства связи. После этого и до конца жизни был директором школы Главпочтамта. В предисловии к первому тому собраний сочинений своего сына Семен Владимирович писал: «От меня сын перенял характер, внешнее сходство и походку. А голоса по телефону путали даже близкие друзья… Я прошел всю войну, всякое видел. И могу сказать, что сын был храбрее меня, своего отца. Почему? Да потому, что и я, и все мы видели и недостатки, и несправедливость, и чванство людей, нередко высокопоставленных. Но молчали… А он не боялся сказать об этом всем. И не с надрывом, а на пределе голоса и сердца…»

25 июля, в 17-ю годовщину со дня смерти Высоцкого, у его памятника на Страстном бульваре собралось много людей, знавших и любивших его. Многие были с гитарами, в том числе и Сергей Никитин, Александр Градский, Юрий Лоза. Импровизированные выступления перемежались показом отрывков из фильмов с участием Высоцкого и сохранившимися доументальными съемками его концертов.

24 августа в поселке Тегенекли (Кабардино-Балкария) был открыт альпинистско-охотничий музей имени Владимира Высоцкого. Тогда же вышел первый (лицензированный) CD-ROM «Владимир Высоцкий. 60-е».

25 января 1998 года Владимиру Высоцкому исполнилось бы 60 лет. По случаю этой круглой даты торжества были устроены грандиозные, чем-то напоминавшие торжества 10-летней двности, а в чем-то и переплюнувшие их. В одной из центральных газет одна из заметок так и называлась: «Так Высоцкого еще не „раскручивали“…»

Начались торжества еще за несколько дней до юбилейной даты. 22 января в Политехническом музее состоялся традиционный вечер поэзии, где звучали стихи юбиляра. На следующий день в Доме кино состоялся вечер, посвященный работам Высоцкого в кино.