Владимир Высоцкий: страницы биографии

В куски-и
Разлетается корона;
Нет державы, нету трона.
Жизнь, Россия и законы — все к чертям!
И мы-ы —
Словно загнанные в норы.
Словно пойманные воры —
Только кровь одна с позором пополам!
И нам-м
Ни черта не разобраться,
С кем порвать и с кем остаться,
Кто за нас, кого бояться, где пути, куда податься,
Не понять!
Где дух? Где честь? Где стыд?!
Где свои и где чужие?
Как до этого дожили?
Неужели на Россию нам плевать?!
Позор!
Всем, кому покой дороже,
Всем, кого сомненье гложет —
Может он или не может убивать,
Сигнал!
И по-волчьи, и по-бычьи,
И как коршун на добычу —
Только воронов покличем пировать
Эх, вы!
Где была ваша твердость?
Где была наша гордость?
Отдыхать сегодня — подлость!
Пистолет сжимает твердая рука.
Конец!
Всему конец!
Все разбилось, поломалось,
Нам осталась только малость —
Только выстрелить в висок иль во врага!

И тот стремительный, надрывный темп, в котором она пелась, был, как бег эскадрона, а хрипловатый, усталый, вызывающий голос исполнителя искал не крови, не ненависти — истину!.. Позже этот отчаянный поиск справедливости, обреченность — социальную и человеческую, предчувствие смерти — В. Высоцкий выразит в роли штабс-капитана Брусенцова в фильме «Служили два товарища» (1967).

В интермедии спектакля «Тени прошлого» Владимир исполнял в разудалой команде «анархистов» песню «На Перовском на базаре». Она не была написаны Высоцким, но впоследствии приписывалась ему, как и многие другие народные, лихо им исполненные. Эта песня открывала ему возможности не только петь ее, но и играть. Многочисленные «уличные» голоса то перекрикивали друг друга, то сливались в один. Владимир Семенович мастерски пародировал и торговок, и зевак на базаре, меняя тембр голоса от женского визгливого до мужского баса. Ниже мы приводим первый куплет и припев песни «На Перовском на базаре» в той транскрипции, как она исполнялась Высоцким:

А на Пир-рофском на базаре шум и тарарам!
Продай-еца все что надо — барахло и хлам.
Бабы! Тряпки! И карзины! Толпами народ!
Бабы, тряпки и карзины заняли праход!

— Й-есть газеты!

— Семячки кален-ныя!
— Сигареты.
— А каму ля-мон?!
— Есть вада! Халодная вода!
Пей-тя воду, воду, гаспада!.. —

и такие припевки, конечно, не могли не вызвать смех в зрительном зале.

Смена образов происходила стремительно. Артисты играли во многих эпизодах и потому их герои были очень далеки друг от друга. Владимир Семенович Высоцкий, рассказывая об этом спектакле, обращал внимание слушателей вот на что: «Самое интересное — в театре не гримируются, у нас нет грима. Ну, в «Десяти днях…» — это маски, это вообще спектакль в гротеске сделан, там маски могут иметь место. А в других спектаклях, где играешь по нескольку ролей и никаких масок, это довольно сложно. Но в то же время самая большая похвала — это когда люди скажут, что вот он был Керенским, а потом вышел — и мы его не узнали. Это самое приятное: значит все — сосредоточено…»

«Десять дней, которые потрясли мир» имел большой успех, и Театр на Таганке часто выезжал с этим спектаклем на гастроли в Ленинград (1965, 1967, 1972, 1974 гг.).

За эти годы популярность В. Высоцкого как певца стала всенародной, и часто на спектакль люди стали приходить, чтобы услышать его пение.