Владимир Высоцкий в Одессе

«Помню я, конечно, и 4 сентября 1967 года, свой день рождения, — подтверждает А. Иванова. — Ребята экспромтом накрыли мне стол в ресторане гостиницы „Красная" — как подарок на день рождения. Пришли Полока Геннадий Иванович, Володя Высоцкий, оператор Женя Мезенцев, Ефим Захарович Копелян… Такой получился вечер!!! Как одна минута пролетел — на всю жизнь в памяти»[209].

Случай характерный для Высоцкого. Он умел радоваться жизни и любил радовать других. Вот, вроде бы, совсем другой случай, но похож по сути…

До фильма «Служили два товарища» В. Смехов, уже игравший серьёзные, крупные роли в Театре на Таганке, в кино не снимался, и, может быть, ещё долго бы не попробовал себя в кинематографе, если бы не Высоцкий, уговоривший его сняться у Е. Карелова в роли барона Краузе.

Вдвоём прилетели они в Одессу и отправились в Измаил, где осенью 1968 года шли натурные съёмки. Смехова, по его собственному признанию, точил червь сомнения: «В театре — опыт, роли, всё знакомо, а тут — явный риск проявиться щенком, зелёным юнцом, осрамиться… Гм… Доехали. Володя стремительно вводит в чужой мир, на ходу рассыпая подарки „положительных эмоций"…

Гостиница-поплавок на Дунае — блеск, закачаешься. Входим в номер, я ахаю и качаюсь. За окном — леса, Дунай, румынские рыбаки на дальнем берегу. Быстро ужинать.„Погляди, ты такую ряженку ел в жизни?" Ложку ставит среди чашки, ложка не дышит. Я в восторге, Володя — кивает, подтверждая глазами: я, мол, предупреждал тебя, какая это прелесть — кино. Бежим дальше. Вечер. Воздух. Воля. Спуск к реке. Гигантские марши массовки. Войска на берегу. Ракеты, всполохи света, лошадиные всхлипы, плеск волны…

На взгорье у камеры белеет кепка главного человека — Евгения Карелова… Когда Высоцкий успевает подготовить Карелова? Я только-только начал остывать, уходить в тоскливую думу о напрасной поездке — и вдруг… Слава Берёзка (второй режиссёр фильма. — М. Ц.) передаёт, я вижу, мегафон главному, и на весь мир, на горе мне, на страх врагам, но и очень звонко-весело раздалось: „В честь прибытия на съёмки фильма «Служили два товарища» знаменитых артистов Владимира Высоцкого и Вениамина Смехова — салют!"

Грянули залпы, грянуло „ура", и пребольно ущипнул меня знаменитый артист: радуйся, дурачок, здесь хорошо, весело, и все свои»[210].

И снова из воспоминаний В. Смехова:

«Володя запомнил мои вздохи в аэропорту: жалко в Одессе бывать транзитом по дороге в Измаил. Не забуду восторга от Володиного подарка… Он звонит в Москву, объясняет, что материал нашей съёмки — в браке, и что я обязан лететь на пересъёмку. Получаю телеграмму от директора картины — всё официально. С трудом выискиваю два свободных дня, кляну себя за мягкотелость, а кино — за вечные фокусы; лечу, конечно, без настроения… Среди встречающих в Одессе — никаких мосфильмовцев. Стоит и качается с пяток на носки Володя. Глаза — плутовские. Сообщает: никаких съёмок, никакого Измаила, два дня гуляем по Одессе. Понятно, меня недолго хватило на возмущение…

Володя говорил про город, который всю жизнь любил, и мне казалось, что он его сам выдумал… И про сетку проспектов, и про пляжи, и про платаны, и про Пушкина на бульваре, и про Ришелье, и яркие, жаркие подробности морских боёв в дни обороны, и вообще про жизнь одесского порта. Мы ночевали в „Куряже", общежитии киностудии на Пролетарском бульваре, и я за два дня, кажется, узнал, полюбил тысяч двадцать друзей Высоцкого. Актёры, режиссёры, писатели, моряки, одесситы и москвичи… Сижу на прощальном ужине, где Володя — тамада и внимательный хозяин… И весь двухдневный подарок — без натуги, без ощущения необычности, только помню острые взгляды в мою сторону, быстрая разведка: ты в восторге? Всё в порядке?

…До сих пор мечтаю кому-нибудь устроить похожий праздник»[211].

Разные с Высоцким приключались истории… Об одной из них в деталях рассказал друг Высоцкого юношеской поры А. Свидерский. По его словам, этот случай произошёл во время съёмок картины «Один шанс из тысячи». Фильм делался фактически компанией друзей с Большого Каретного: режиссёр — Л. Кочарян, авторы сценария — А. Макаров и А. Тарковский, одну из ролей в фильме исполнял А. Свидерский, другую — О. Халимонов. Кстати, первоначально эту роль должен был играть Высоцкий, но не получилось по времени: график съёмок «Интервенции» и «Служили два товарища», плюс работа в театре не оставляли никаких «окон», куда можно было втиснуть участие ещё в одном фильме.

Разумеется, с друзьями Высоцкий виделся всегда, когда только позволяло время. И вот однажды компания друзей отправилась на дачу к знакомым О. Халимонова. Во время застолья, как это иногда бывает, возникло напряжение, и Л. Кочарян решил, что лучше бы им уехать, пока дело не дошло до большой драки.