Да, когда Высоцкий соглашался петь, желающих его послушать искать не приходилось. Рассказывает слушательница одного из, очевидно, последних домашних концертов Высоцкого в Одессе П. Шапиевская:
«Это было поздней осенью 1978 года в Одессе. На углу улиц Канатной и Чичерина стоял незаметный старый дом, в одной из квартир которого жил Валерий Александрович Шишин, известный фотохудожник, заведующий фотолабораторией университета им. Мечникова.
…Однажды зазвонил телефон, и в трубке я услышала взволнованный голос Валерия Александровича: „Полина, сегодня мне позвонили из Москвы и сообщили, что в гостях у меня будет Володя Высоцкий, ему дали мой адрес, сейчас в Одессе снимается фильм «Место встречи изменить нельзя» с его участием. Вы придёте?" — „Конечно, приду" — ответила я.
…Шёл час за часом, но Высоцкого всё не было. Выяснилось, что рейс из Москвы задерживается. Я уже почти потеряла надежду увидеть известного актёра и певца. И вдруг — звонок в дверь. На пороге — промокший от дождя Высоцкий в свитере и джинсах, а в руках какой-то большой пакет, тщательно обёрнутый плащом из болоньи. Когда он развернул этот пакет, мы увидели гитару. „Хорошо, что под дождь не попала", — это были первые слова Высоцкого.
По просьбе Валерия Александровича, я пригласила всех к столу, а Высоцкий сказал: „Стакан водки и кусочек хлеба". Он уселся возле журнального столика, сделал глоток из стакана, не дотрагиваясь до закуски, и взял в руки гитару. Ещё раз осмотрев её, он запел. В каждой песне был свой мир, он пел о войне, о любви, о жизни, о друзьях и врагах. Мне хотелось, чтобы этим песням не было конца.
Стало светать, а он всё пел и пел, перед ним стоял недопитый стакан водки и рядом лежала корочка ржаного одесского хлеба»[233]
.Иллюстрации
Съёмочный момент фильма «Интервенция». В. Высоцкий и О. Аросева.