Владимир Высоцкий знакомый и незнакомый

Как иначе на это реагировать, если не написать в нашей газете, тоже кириллицей, об очередной роли актера? Или просто поместить его фотографию? Поэтому я постоянно собирал и прятал попадавшиеся мне на глаза фотографии, особенно после премьер, и при случае пускал их в дело. В 1973 году я напечатал в нашей газете «Поглед» статью о «Таганке» под названием «Коллектив единомышленников». Как мне хотелось, чтобы и в действительности это всегда было так! Статью иллюстрировали две фотографии. На одной из них Владимир Высоцкий в сцене из «Пугачева»— босой, опутанный цепями. Тот же снимок опубликован и в приложении к моей книге «Посланники красоты» (1974 г.). А в начале 1977 года на первой странице в газете «Студентска трибуна» мы напечатали фотографию Высоцкого в сцене «Вишневого сада», хотя в моей статье «Панорама театральной Москвы» об этой постановке не говорилось. Были и другие публикации фотографий.

Печатал я и стихотворения Высоцкого. Так, например, армейская газета поручила мне однажды — в связи с празднованием Дня Победы — представить советских военных писателей в специально созданной рубрике «И они сражались за победу». Начав со статей о Константине Симонове, Михаиле Исаковском, Борисе Полевом, я завершил эту серию публикаций стихами Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого с очерками о них самих. В другой раз мне представился случай подготовить к празднованию Октября для студенческой газеты страницу, посвященную советскому искусству. И в центре этой полосы я поместил интервью с Высоцким, его фотографию и перевод стихотворения «Он не вернулся из боя».

* * *

Перебирая в памяти свои встречи с Высоцким, я вижу, что даже мелочи казались нам подчас весьма значительными, и мы обращали внимание на то, что вовсе этого не заслуживало. Но в жизни именно так и бывает. Михаил Швыдкой заметил, что «в поэзии Высоцкий смело сочетал быт с бытием». И, конечно, делал он это не только в поэзии, айв жизни — еще более смело.

Не вижу ничего предосудительного в том интересе, который проявляют читатели к личной жизни знаменитых и любимых деятелей искусства и литературы. Каждая деталь их биографии привлекает внимание публики. И не лучше ли сказать о ней несколько слов, чем умолчанием способствовать распространению небылиц? Пришел черед вспомнить и о сердечных увлечениях артиста и поэта, хотя достовернее об этом рассказали бы люди из ближайшего его окружения.

Давно мне хотелось встретиться с первой женой Владимира Высоцкого, Изой. Но все не получалось — она живет далеко от Москвы. И вот однажды нам довелось увидеться в доме Семена Владимировича Высоцкого в Москве, на улице Кирова. Иза была немногословна, но ее серо-синие большие красивые глаза затуманились, когда мы заговорили о студенческих годах. Я знал, что она была на курс старше Владимира, значит, они были сверстниками, потому что он потерял год, поступив до театрального вуза в инженерно-строительный институт. Они познакомились, стали регулярно встречаться. Жить было негде, ей предстояли серьезные экзамены и дипломный спектакль, а когда Иза закончила институт, нужно было освободить общежитие. Она уехала в Киев и поступила в Киевский драматический театр имени Леси Украинки. Сейчас Изольда Высоцкая работает актрисой в Нижнем Тагиле. Сохранила фамилию, полученную при регистрации брака, и живет воспоминаниями о тех очень счастливых месяцах встреч и редких свиданий. Когда я послал ей первое издание настоящей книги, в ответ получил несколько строчек: «Когда был Володя, замечательно было жить. Солнце было ярче, дожди шибче, лужи огромнее — через них прелестно прыгалось, и всюду было чудо… Посылаю вам фотосвидетельство о времени, когда все было прекрасно. Спасибо. Иза Высоцкая».

Этот текст я мог бы просто напечатать под сделанной в 1960 году фотографией двадцатидвухлетней Изы. Рука поддерживает подбородок, палец прижат к губам… Для своего возраста она выглядит несколько озабоченной, но в глазах можно прочесть то, что выражено в письме.