Власть пса

Так, Джордж никогда не забывал подтягивать грузики на больших часах, что стояли у двери в гостиной. Каждое воскресенье, ровно в четыре пополудни, он поднимался с кресла, подходил к часам и, глядя на циферблат, доставал припрятанный на верхней крышке ключик. Вставив его в скважину на узкой стеклянной дверце, он поворачивал ключ, открывал дверцу и аккуратно, стараясь не задеть тяжелый латунный маятник, мерцающий на свету, добирался до механизма. Обхватив мягкими пухлыми ладонями цепи, он медленно и уверенно подтягивал одну за другой, точно взбирался по канату. Далее, закрыв дверцу и положив ключик на место, Джордж снова смотрел на циферблат и сверялся с неизменно точными часами у себя на руке.

Вот как будто и все. Но какое наслаждение было за этим наблюдать. Джордж не просто заводил часы. Он следил за тем, чтобы не прекращался ход вещей: такой, каким он был, и такой, каким всегда и будет.

Однажды посреди зимы, спустя неделю после ссоры с Филом, Старая Леди и Старик Джентльмен переехали в изысканный отель в Солт-Лейк-Сити, и часы на короткое время осиротели. Их всегда заводил Старик. «Что же теперь будет, – гадал Фил, – четыре часа наступят, а Старика нет?» Чтобы не выдать любопытства, старший брат пришел в гостиную заранее, в три пополудни, и принялся листать «Азию». Когда часы пробили три четверти, Фил только и мог, что перечитывать одну и ту же строчку снова и снова. Неужели в четыре Джордж не сдвинется с места, неужели так и будет сидеть со своим «Сатердей ивнинг пост»? Может, ему намекнуть? Может, самому встать и завести часы? Ну уж нет! Такую ответственность Фил не хотел и не считал нужным брать на себя.

Раздался тихий щелчок, сцепились зубчиками крошечные шестеренки, и спустя мгновение часы пробили:

«БОНГ».

Фил громко шмыгнул носом, и звук будто повис в воздухе. Казалось, время остановилось. Тут Джордж поднялся, отложил «Сатердей ивнинг пост» и, не оглядываясь, подошел к часам.

Весь ритуал Джордж исполнил с достоинством Старика Джентльмена. Притаившись за журнальным разворотом, Фил улыбался. Он знал, что Джордж годами следил за Стариком и готовился ко дню, когда настанет время принять его пост. Не стоило и волноваться об этом. Порой, однако, бывает интересно, таковы ли на самом деле люди, как мы о них думаем, или же мы думаем, что они вот такие, а они такие, какие есть, и вовсе не такие, как мы о них думаем.

Филу захотелось подняться и поздравить Джорджа с тем, что тот его не разочаровал, оправдал его ожидания, поступил ровно так, как он и думал. Конечно же, Фил этого не сделал. Открытых проявлений чувств братья себе не позволяли. Отношения между ними зиждились не на словах. А среди тех, кто болтал слишком много, Фил едва ли знал хоть одного, кто не был бы конченым болваном.

Потому-то и не следовало беспокоиться, взял ли Джордж снежные цепи. Единственное – он уехал так внезапно… Чтобы цепи не спутались, они были натянуты между двумя крюками на стене гаража – да уж, в этом весь Джордж. Что, однако, если он не взял их, а снегопад не утихнет?

В любом случае проветриться не помешает. Достав шляпу с книжного шкафа, где хранились головные уборы и бинокли, и накинув старую джинсовую куртку, Фил миновал часы в гостиной и вышел на улицу. Он глубоко вздохнул, оглядываясь по сторонам – мело нещадно – и, отхаркнувшись, сплюнул. На холме жалась к ограде пара отбившихся от стада бычков.

От снега и ветра Фил укрылся в гараже. Под слоем земли, принесенной за столько лет старым «рео», пола почти не было видно, а на месте, куда въезжали колеса машины, выросло два покатых гребня грязи.

Цепей на крюках не оказалось.

Конечно, их не было. Фил прекрасно знал, что Джордж их просто не мог забыть. Как не забыл и завести часы: проходя мимо, Фил приметил, что грузики на них подтянуты. Завел часы перед тем, как уехать – значит, не собирался вернуться раньше четырех! Так ему и надо, если застрянет в снегу, если придется ползти пешком всю дорогу до дома, вот так ему и надо! А когда Джордж вернется, Фил, хоть ты провались, ни слова ему не скажет! Хоть убейте, ни слова! И, добравшись до дома, Фил снова улегся на кровать.

Немного за полночь во двор заехала машина.

Ага!

Но это были всего лишь работники, возвращавшиеся после кутежа. Пока Фил не услышал болтовню и пение, пока не разобрал крика одного из них «Христа ради, ну, бросай ломать комедию», он надеялся, что парни спасли брата из снежной бури и привезли его домой. Однако они вовсю распевали, значит, Джорджа с ними точно не было. Присев на край кровати, Фил принялся раскачивать ногами из стороны в сторону. Пойти, что ли, спросить у ребят, не слышали чего о Джордже? Хотя откуда им знать? Да и как это будет выглядеть? Нет, не их ума дело, куда брат уехал.

Фил вернулся в постель и, переплетя длинные пальцы, сложил руки за головой.

Часы пробили два.

Наконец Джордж приехал. Однако вместо того, чтобы пойти в спальню, раздеться в темноте и улечься скорее на сено, он задержался в гостиной. Фил ждал. Что он там делает? Сидит в кресле? Смотрит на портрет Старой Леди над камином? Курит?