Власть пса

«Эд был прирожденным холостяком и женоненавистником. Он был умен, хорош в шахматах, загадках и словесных играх. Помнится, даже знал значение слова «баобаб». Он читал такие уважаемые и ныне не существующие издания, как «Азия», «Сенчури Мэгэзин», «Ворлдс Уик», «Ментор» – только не «Кантри Лайф», журнал для карьеристов и тех, кто ничего не стоит без своего имущества.

Он был худым; угловатый профиль лица увенчан шапкой густых черных волос, стриженных не чаще четырех раз в год. Он презирал города, где стригли волосы и где мужчины сбивались в кучи, чтобы глупо перешучиваться и жевать у всех на виду. Его длинный острый нос, как антенна, улавливал малейшие слухи и передавал сигнал в мозг для последующей амплификации… Смех его был язвительным ревом, с силой выталкивающим воздух из легких.

Он сказал много правдивых слов о других. И ни одного доброго»[38].

Далее Бертон описывает привязанность дяди к его сводной сестре:

«Малышка стала главным орудием пыток Эда, он пытался увести ее от матери и немало преуспел в этом деле… Он постоянно говорил с девочкой в ее присутствии, и то, что дочь находила Эда приятным и отзывчивым, заставляло мать усомниться в собственном рассудке»[39].

Когда мать Бертона/Сэвиджа играла Шумана или Шуберта на пианино, Эд уходил к себе в комнату и заглушал ее игру резкими звуками банджо. «Он хотел уничтожить мою мать и уверенно шел к поставленной цели»[40]. В «Силе пса» злодейство Эда разрослось до ужасающих размеров. Часто юный Сэвидж желал дяде смерти, однако он был слишком мал, «чтобы узнать его слабости и уничтожить», и в конце концов Эд уничтожил себя сам. Когда он строил ограду из «скользких от коровьего навоза и мокрых от осенних дождей» столбов вокруг стога сена, «в ладонь его голой похотливой руки»[41] попала заноза. Через несколько дней он умер от чумного нарыва – смертельно опасной болезни, вызываемой бациллой антракса и передающейся от животного к человеку через укусы насекомых, молоко и контакт с зараженной кожей или тканью.

Как прирожденный драматург, Сэвидж сумел превратить историю собственной семьи в захватывающий и напряженный роман. Все-таки одно дело схоронить в писательских закромах необыкновенный, но сырой материал, и совсем другое – соткать из обрывков прошлого увлекательную классическую историю, место и действие которой навсегда останется в сознании читателя. Из детского воспоминания о ненавистном человеке Сэвидж с виртуозным мастерством сотворил одного из самых впечатляющих злодеев в американской литературе. Желание дядиной смерти странным образом воплотилось: каждый раз, когда новый читатель с облегчением вздыхает, узнав об ужасной кончине Фила Бёрбанка, маленький Томас Сэвидж снова и снова убивает обидчика, подобно тому, как вымышленный Питер Гордон избавляет от заклятого врага свою мать.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.