Властелин замка

— Она покончила с собой из-за страха перед безумием. Ее мать была сумасшедшей, и отец сказал ей это в бреду после удара. Он рассказал ей, как пытался убить ее мать... как ему это не удалось... но было бы лучше, если бы удалось. Понимаешь? Она была такая... неискушенная. Это сквозит во всех ее дневниках. Она безропотно воспринимала все, что ей внушали... Признание здесь... яснее не бывает. Никогда больше никто не обвинит тебя в убийстве.

— Я рад, что ты нашла это. Теперь между нами нет тайн. Наверное, я должен был сам рассказать тебе. И я сделал бы это через какое-то время. Но я боялся, что даже ты могла выдать взглядом... жестом...

Я испытывающе посмотрела на него. — Конечно, я знала, что ты не убивал ее. Ты же не думаешь, что я поверила в эти абсурдные слухи?

Он взял мое лицо в ладони и поцеловал. — Мне нравится думать, — сказал он, — что ты сомневалась и любила меня одновременно.

— Это правда, — согласилась я. — Я не понимаю Нуну. Как могла она знать и молчать?

— По той же причине, что и я.

— По... той же?

— Я знал, что произошло. Она оставила мне записку с объяснением.

— Ты знал, что она убила себя и при этом позволил им...

— Да, я знал и позволил.

— Но почему... почему? Это так несправедливо... так жестоко...

— Я привык к людской клевете и по большей части заслужил, чтобы обо мне говорили дурно. Ты же знаешь, — я предупреждал тебя, — что ты выходишь замуж отнюдь не за святого.

— Но — убийство...

— Теперь это наша тайна, Даллас.

— Но я собираюсь рассказать о ней.

— Нет. Ты кое о чем забыла.

— О чем?

— Женевьева.

Я посмотрела на него и поняла.

— Да, Женевьева, — продолжал он. — Ты знаешь, какая она — неистова, легко возбудима. Как легко было бы сделать с ней то, что произошло с ее бабкой. Пока ты здесь, она немного изменилась. Нельзя ожидать... но я думаю, что легче всего свести человека с ума постоянной слежкой, предполагая, что семя порока в ней разовьется. Я не хочу, чтобы на нее так смотрели. Я хочу, чтобы у нее была возможность вырасти в нормальных условиях. Франсуаза убила себя ради ребенка, которого ждала; я могу по крайней мере выдержать сплетни ради нашей дочери. Теперь ты понимаешь, Даллас?

— Да, я понимаю.

— Я рад, потому что теперь между нами нет тайн.

Я смотрела на пруд. Было жарко, день клонился к вечеру. Я приехала сюда лишь год назад. Столько произошло за один короткий год!

— Ты молчишь, — сказал он. — Скажи мне, о чем ты думаешь?

— Я думала обо всем, что случилось с тех пор, как я сюда приехала. Все совсем не так, каким казалось мне, когда я здесь появилась... когда увидела тебя впервые. Ты показался мне совсем не таким, какой на самом деле... и теперь я вижу, что ты способен на... великую жертву.

— Дорогая, ты все слишком драматизируешь. Эта... жертва недорого мне стоит. Какое мне дело до того, что обо мне говорят? Ты знаешь, я достаточно дерзок, чтобы сказать людям: «Говорите, что хотите.» И хотя мне нет никакого дела до всего мира, есть некто, чье мнение очень важно для меня... Вот почему я сижу здесь, наслаждаясь ее одобрением, и даже позволяю ей возвести меня в ранг святого. Я знаю, что она, конечно, скоро обнаружит, что это иллюзия... но как приятно поносить нимб хоть немного.

— Почему ты все время хочешь очернить себя?

— Потому что за маской надменности скрывается страх.

— Страх? Чего же ты боишься?

— Что ты разлюбишь меня.

— А как же я? Неужели ты думаешь, что у меня нет таких же сомнений?

— Приятно сознавать, что и у тебя встречаются недостатки.

— Мне кажется, — сказала я, — что это счастливейшая минута в моей жизни.

Он обнял меня, и некоторое время мы сидели рядом, глядя на сад, где царил покой.

— Пусть эта минута длится вечно, — сказал он.

Он взял из моих рук тетрадь и оторвал обложку. Потом зажег спичку и поднес ее к страницам.

Голубые и желтые языки пламени пожирали страницы, исписанные детским почерком.

Вскоре от признания Франсуазы ничего не осталось.

Он сказал:

— Неразумно было сохранять это. Ты объяснишь Нуну?

Я кивнула. Взяла обложку от тетради и положила себе в карман.

Вместе мы наблюдали, как куски почерневшей бумаги разлетались по лугу. Я думала о будущем — о сплетнях, которые будут постоянно доходить до моих ушей, о неистовости Женевьевы, о сложности человека, которого я таким непостижимым образом полюбила. Будущее бросало мне вызов. Но я из тех, кто всегда его принимает.