Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Через, казалось бы, ничем не примечательную историю отца и сына фильм показывает жизнь послевоенной Италии, особенно самых маргинализированных ее граждан. А велосипед становится важнейшим элементом повествования. В начале он олицетворяет надежду для Антонио, который хочет немного заработать, чтобы поддержать семью. Вместе с пропажей велосипеда Антонио теряет единственный шанс. Украденный велосипед становится символом потери им статуса надежного мужа-кормильца и отца. Антонио не просто ищет велосипед – он пытается восстановить чувство собственного достоинства.

«Похитители велосипедов» – это прекрасная иллюстрация того, как пластический образ становится невероятно резонансным. Перед нами вроде бы простая история о поисках велосипеда, но мы понимаем, что для героя все сложнее и драматичнее. Ближе к финалу фильма, когда Антонио пытается украсть чужой велосипед, история поднимается почти на библейскую высоту. Эта сцена представляет собой грехопадение Антонио: он поддался искушению и стал таким же нечестным и безнравственным, как и мир вокруг него.

Более темный смысл

Начало

2010

Режиссер: Кристофер Нолан

Сценарист: Кристофер Нолан

Актер: Леонардо Ди Каприо

В своих историях режиссеры могут наделять мистическим значением простые предметы. Возьмем, к примеру, «Начало» Кристофера Нолана. Мы следуем за Домом Коббом (Леонардо Ди Каприо) и его командой, проникающей в сновидения, чтобы украсть или внедрить мысли. Такая научно-фантастическая предпосылка требует сложных, почти изощренных правил повествования, и Нолан вполне с этим справляется.

Но большая часть «Начала» держится на простом, но зловещем образе. Дом знает, что он все еще в мире грез, если он запускает маленький волчок и тот продолжает вращаться. В реальном мире власть захватывает гравитация, и волчок в конце концов останавливается. Это остроумный сюжетный ход, и мы наблюдаем, как герой Ди Каприо все больше попадает в зависимость от волчка, потому что для него реальность зачастую менее привлекательна, чем выдумка. И у него возникает желание навсегда уйти в мир грез, как только он понимает, что там живет его умершая жена Мэл (Марион Котийяр).

Чем дальше, тем больше мы запутываемся, в каком мире находимся – в сновидениях или в реальности: единственным нашим проводником становится волчок. Точно так же этот пластический образ представляет собой несбыточные мечты Дома. Когда он просыпается, ему приходится мириться с тем фактом, что жены больше нет и что он, возможно, никогда больше не увидит своих детей. Когда Дом в мире грез, Мэл все еще жива и все реально. Вот почему концовка «Начала» так шокирует. Мы видим, что Дом наконец-то счастлив, но спит он или бодрствует? В полном сознании или в глубоком отрицании? Волчок оставляет нас в недоумении и тревоге.

Голос для безмолвных

Пианино

1993

Режиссер: Джейн Кэмпион

Сценарист: Джейн Кэмпион

Актеры: Холли Хантер, Анна Пакуин

Если персонаж не может говорить, как же он общается с миром? В «Пианино» немая Ада (оскароносная Холли Хантер) выражает то, что у нее на душе, через пианино – ее самую большую ценность. В начале фильма мы застаем героиню в эмоционально напряженный момент: Ада выходит замуж за Алисдэра (Сэм Нилл), но ловит на себе взгляд его соседа и друга Барнса (Харви Кейтель).

Сценаристка и режиссер Джейн Кэмпион, получившая «Оскара» за лучший оригинальный сценарий, использует пианино Ады для нескольких повествовательных целей. Музыкальный инструмент помогает Аде передавать глубокую тоску и страсть. Мы не слышим речь героини, но слышим ее проникновенную игру. Пианино становится продолжением Ады, о чем говорит ее бурная реакция, когда Алисдэр возражает против переноса пианино в свой маленький дом. Более тонко чувствующий Барнс понимает, что проявлять интерес к пианино – это проявлять интерес к Аде. Когда Ада играет для Барнса, это своего рода ухаживание, почти брачный ритуал.

Пианино из «Пианино» остается важнейшим пластическим образом на протяжении всей истории, и то, что происходит с ним, отражает то, что происходит с Адой. На фоне безлюдного, жестокого новозеландского пейзажа этого фильма пианино – редкий пример изящества и красоты, как и женщина, которая на нем играет. Судьба пианино трогает нас ничуть не меньше, чем судьба Ады.

Антагонисты и препятствия

Внешние и внутренние конфликты, которые сдерживают главного героя

Все любят героя. Но герою необходим не менее могучий злодей, которому он противостоит. Кому был бы интересен Джеймс Бонд, если бы он просто спасал котят, застрявших на деревьях? Чтобы доказать свою храбрость, герой должен сразиться с самым жестоким, самым коварным врагом. Таким образом, при создании идеального героя вам также нужно подумать о подходящем заклятом антигерое. Но массу проблем герою доставляет не только антагонист. Иногда самый сильный противник скрывается внутри. Говоря об антигероях и препятствиях, мы имеем в виду две враждебные силы: внешнюю и внутреннюю, и важны обе.

Враг, который смотрит тебе в глаза