Но эта неожиданная лаконичность – своего рода уловка: как мы узнаем позже, многим персонажам, похоже, есть что скрывать. Сомнения в правдивости их диалога подкрепляются нарочитым флером загадочности и недосказанности. Мэмет любит интриги и аферы, и «Испанский узник» не исключение. Сюжетные линии его персонажей – своего рода лабиринт. Но это исключительно стилистический выбор и, несомненно, вызов для любого сценариста. Вместо того чтобы что-то прояснить, диалог лишь еще больше запутывает. Даже если каждая сцена должна отвечать на три вопроса Мэмета, это не значит, что диалог должен раскрыть зрителю все карты.
1957
Режиссер: Дэвид Лин
Сценаристы: Карл Форман, Майкл Уилсон, Пьер Буль
Актеры: Алек Гиннесс, Сэссуэ Хаякава
Считается, что блокбастеры – не самые подходящие примеры интересных диалогов. В конце концов, их персонажи говорят только что-то вроде: «Прыгай!» и «Берегись!» – когда они не выдают что-то остроумное, не так ли? Но на самом деле, даже в военных и экшен-фильмах хороший сценарист наделяет своих героев и чувствами, и умом. То, что зрители идут на зрелище, вовсе не означает, что они не хотят убедительных персонажей и увлекательного диалога.
Конечно, «Мост через реку Квай» по современным стандартам отнюдь не сложная картина. Но это прекрасный образец того, как поистине эпическое приключение создается не только благодаря сюжету, но и через характеры и диалоги. Подтверждение этому можно найти во многих эпизодах оскароносного фильма, но сейчас давайте сосредоточимся на противостоянии британского офицера Николсона (Алек Гиннесс) и безжалостного японского командира Сайто (Сэссуэ Хаякава). Николсон и его люди захвачены в плен во время Второй мировой войны. Он отказывается помочь Сайто построить его хваленый мост. Их конфликт оживляется интеллектуальным, остроумным диалогом, написанным Карлом Форманом и Майклом Уилсоном.
Однако диалог не просто информирует об остром антагонизме этих персонажей. Мы получаем представление об их характерах и понимаем, что движет каждым из них: спокойная уверенность Николсона против растущей неуверенности Сайто. «Мост через реку Квай» – это, несомненно, захватывающее зрелище, в котором, столь же несомненно, много души и ума.
Голос за кадром
Если бы вы могли читать мысли, на что бы это было похоже? Звучит как идея для научной фантастики. Но в фильмах мы уже слышим мысли персонажа, благодаря голосу за кадром.
У закадрового голоса в кино много возможностей. В одних фильмах он добавляет в повествование новизну. В других – позволяет главному герою общаться непосредственно со зрителем. Так или иначе, это нарративное средство помогает нам получить информацию, которая не очевидна из действия. Но будьте бдительны: просто потому, что голос говорит непосредственно с нами, мы не должны ему слепо доверять.
1975
Режиссер: Стэнли Кубрик
Сценарист: Стэнли Кубрик
В романах часто присутствует всезнающий рассказчик, представляющий отстраненный или «божественный» взгляд на происходящее. Мы не знаем, кто этот человек, но его невидимый «голос» ведет нас через повествование, описывая места и людей и вводя в образ мышления центральных персонажей. В кино этот прием используется реже, но все-таки используется.
Интересный пример картины с «голосом» – «Барри Линдон» Стэнли Кубрика, снятый по роману Уильяма Теккерея. Действие картины происходит в XVIII веке. Фильм рассказывает о Редмонде Барри (Райан О’Нил), ирландском юноше, пробивавшем себе дорогу в жизни, зачастую с помощью интриг. Но на звуковой дорожке мы слышим не его: ироничный голос за кадром принадлежит отстраненному комментатору в исполнении актера Майкла Хордерна. Он беспристрастно обозревает действие, и становится ясно, что судьба бедного Барри предопределена и не в его силах ее изменить.
Закадровый голос вносит в повествование что-то вроде романтизма, но Кубрик корректирует наше восприятие и подсказывает, как думать о Барри. Это вовсе не история о храбром юноше, который достигает больших высот благодаря своей добродетели. Скорее, это саркастичная история о дураке, который получает по заслугам.
1990
Режиссер: Мартин Скорсезе
Сценаристы: Николас Пиледжи, Мартин Скорсезе
Актер: Рэй Лиотта
Мартин Скорсезе часто включает в свои работы закадровый голос. Так, в романтической драме «Эпоха невинности» есть рассказчица (Джоанна Вудворд), которая комментирует действие. Но, возможно, самое известное использование закадра – в фильме «Славные парни». Это история Генри Хилла (Рэй Лиотта), жителя Нью-Йорка, который нашел свое призвание, став членом мафии. Основанный на реальных событиях сценарий (написанный Скорсезе в соавторстве с Николасом Пиледжи) следует за Генри, который сам объясняет свои мотивы, и таким образом вводит в контекст происходящего через восприятие героя и его закадровый голос.