Властитель огня

Где-то в конце февраля – дата никогда не могла быть точно установлена – он исчез. Даже месье Лаваль не мог быть уверен в дате его отъезда, поскольку ему сообщила об этом из Парижа некая женщина, заявившая, что она личный секретарь джентльмена. И хотя срок аренды виллы истекал еще только через две недели, красавец жилец не потрудился попросить месье Лаваля вернуть ему деньги. Потом той весной, когда месье Лаваль заехал на виллу, он, к своему удивлению, обнаружил в хрустальной вазе на столе в столовой отпечатанную на машинке коротенькую записку с благодарностью и сто евро в качестве платы за разбитые бокалы. Однако тщательное обследование винного хозяйства не обнаружило недостачи. Когда месье Лаваль попытался связаться с девушкой Жан-Люка в Париже, чтобы вернуть деньги, он выяснил, что ее телефон отключен.

По краю садов виллы Боргезе идут элегантные бульвары и тихие зеленые улочки, совсем непохожие на грязные, исхоженные туристами улицы центра города. Это места, где ходят дипломаты и люди с деньгами, где транспорт двигается с разумной скоростью и где гудки машин звучат как призыв к восстанию в далеких странах. Одна такая улочка кончается тупиком. Она идет слегка вниз и сворачивает вправо. В дневные часы на ней подолгу царит тень от высоких сосен и эвкалиптов, вздымающихся над виллами. Узкий тротуар взломан корнями деревьев и постоянно усеян сосновыми иглами и мертвыми листьями. В конце этой улочки находится дипломатический квартал, охраняемый строже, чем большинство домов в Риме.

Оставшиеся в живых и свидетели происшедшего вспомнят, какое той поздней зимой было идеальное утро – ясное и чистое, достаточно холодное в тени, чтобы продрогнуть, достаточно теплое на солнце, чтобы расстегнуть шерстяное пальто и помечтать о ленче под открытым небом. К тому же это была пятница, что лишь способствовало атмосфере праздника. В дипломатическом Риме в такое утро люди не спеша наслаждаются капуччино и cornetto,[2] обдумывая обстоятельства своей жизни и размышляя о том, что все смертны. В такой день никто не спешит. Многие совещания отменяются. Большинство повседневной писанины откладывается на понедельник.

В маленьком тупике близ садов виллы Боргезе ничто не предвещало приближавшейся катастрофы. Итальянские полицейские и агенты безопасности, охраняющие по периметру стены квартала, лениво болтали под ярким солнцем. Подобно большинству дипломатических представительств в Риме тут было два посольства: одно имело дело с итальянским правительством, другое – с Ватиканом. Оба посольства открывались для делопроизводства в назначенный час. Оба посла находились в своих кабинетах.

В 10.15 дородный иезуит с кожаным мешком в руке не спеша спустился с холма. В мешке находилась дипломатическая нота Ватиканского госсекретариата, осуждавшая недавнее вторжение израильской армии в Вифлеем. Курьер оставил документ у посольского клерка и пошел, задыхаясь, назад в гору. Впоследствии текст будет опубликован и его резкий язык ненадолго поставит в неприятное положение сотрудников Ватикана. Время прибытия курьера окажется ниспосланным для него Богом. Появись он пятью минутами позже, он превратился бы вместе с текстом ноты в пар.

Меньше повезло итальянским телевизионщикам, приехавшим взять интервью у посла о положении дел на Ближнем Востоке. Или делегации местных еврейских борцов за справедливость, пришедших добиться от посла публичного осуждения конференции неонацистов, которая на следующей неделе должна была состояться в Вероне. Или итальянской паре, которой надоело жить в условиях нового всплеска антисемитизма в Европе и которые пришли осведомиться о возможности эмигрировать в Израиль. Таких было в общем и целом четырнадцать человек, которые стояли тесной группой у входа в ожидании, когда коротко остриженные головорезы из команды безопасности обыщут их перед допуском в посольство, и тут белый грузовик свернул направо в тупик и начал свое смертоносное продвижение к посольствам.

Большинство услышали звук едущего грузовика, прежде чем увидели его. Конвульсивный грохот его дизельного мотора прорезал тишину утра. Невозможно было его не заметить. Сотрудники безопасности прервали разговоры и посмотрели вверх, как и четырнадцать людей, собравшихся у входа в посольство. Бочкоподобный иезуит, ожидавший автобуса в противоположном конце улицы, поднял свою круглую голову от «Оссерваторе романо» и посмотрел в направлении источника шума.

Небольшой наклон улицы способствовал тому, что грузовик поразительно быстро набрал скорость. Когда он завернул за угол, содержавшийся на нем груз передвинулся вперед. С минуту казалось, что грузовик вот-вот перевернется. Но он каким-то образом выровнялся и проехал последние метры, остававшиеся до посольства.

Шофер был молодой, гладко выбритый человек. Глаза у него были широко раскрыты и рот тоже. Казалось, он стоял на педали газа и что-то кричал сам себе. У грузовика почему-то работали «дворники».