Констанс также была членом Благотворительной кассы взаимопомощи еврейских дам и ходила по узким проулкам и скрипучим лестницам Уайтчепела, даже когда располнела, и это было ей тяжело, все ради того, чтобы лично увидеть тамошние условия жизни и предложить совет и сочувствие. Такой совет в Уатчепеле порой принимали хуже, чем в Астон-Клинтоне. «Мы не то что гои, – возразила ей одна мать семейства, – мы не желаем, чтобы нами командовали и поучали, мы не пьем и знаем, как растить детей в набожности и трезвости». Помимо того, Констанс активно работала в Еврейском обществе по защите женщин и девушек.
Этими трудами на благо общества она занималась во время коротких приездов в Лондон, а большую часть времени они проводили за городом, и дневники Констанс и Энни полнятся сожалениями о прошлом и былом одиночестве.
«Много думала о прошедших годах, о старых днях синагоги, семейных встреч, когда все съезжались на Пикадилли», – написала Энни в Песах, а через шесть месяцев, на Йом-кипур, пожаловалась: «Я отдалилась от мира моего народа, который знала когда-то». И в 1904 году: «Я практически отрезала себя от иудаизма и стою лишь у самых внешних ворот христианства. В них я никогда не войду, хотя меня и влечет туда».
Те же слова могла бы сказать и ее сестра Констанс, которая с огромным удовольствием посещала местную церковь в Оверстрэнде или в Кромере с их старой каменной, витражными окнами, мягкостью обстановки, звуками органа, пением хора и рождественскими гимнами, остролистом, колоколами, – будучи зачарованным наблюдателем, но не участником. Энни умерла в 1926 году, Констанс – в ноябре 1931-го. Они похоронены на еврейском кладбище в Уиллсдене.
Глава 15
Богатейшая женщина Англии
О лорде Розбери поговаривали – и неизвестно, насколько правдиво, – что у него три желания: стать премьер-министром, выиграть Дерби и жениться на богатейшей женщине в Англии. Первым исполнилось последнее желание.
Арчибальд Филип Примроз, пятый граф Розбери, родился в 1847 году. Он происходил из южношотландского рода, довольно древнего, если и не слишком знаменитого, который впервые отметился в тревожные годы XVII столетия, а затем увеличивал свое положение и богатство, пока после смерти четвертого графа в 1868 году Розбери двадцатиоднолетним юношей не оказался наследником огромных сланцевых шахт и 230 тысяч акров земли, которые вместе приносили ему ежегодный доход свыше 30 тысяч фунтов.
К богатству и высокому положению он прибавил обширный и острый ум и почти ошеломляющую красоту, так что казалось, что жизненный путь дается ему без труда. В Итоне учителя признавали его способности, но жаловались на недостаток прилежания. Из Итона он поступил в Оксфорд, в колледж Крайст-Черч, который никогда не пользовался репутацией интеллектуальной потогонки. Он наслаждался веселой компанией, хорошими обедами, прекрасными винами и частыми вылазками на далекие и близкие скачки и даже приобрел собственную беговую лошадь. Тем не менее его учителя были убеждены, что по заслугам поместили его в разряд лучших учеников, хотя никогда как следует не испытывали его способностей. У него было свойственное аристократу пренебрежение правилами, на которые руководство смотрело сквозь пальцы, но студентам не разрешалось иметь беговых лошадей, и даже в Крайст-Черч не могли закрыть глаза на беговую лошадь. Ему приказали выбирать между лошадью и Оксфордом, и он выбрал лошадь. «Я бросил Оксфорд, – бодро сообщил он матери, чем привел ее в ужас. – Я купил дом на Беркли-сквер и лошадь, чтобы выиграть Дерби. Твой любящий
Его дом номер 2 по Беркли-сквер, компактное жилище среди похожих на дворцы громад, был идеален для молодого холостяка, и в 1873 году к нему по секрету обратились от лица принца Уэльского, который уже не был ни молодым, ни, по правде сказать, холостяком, с вопросом, не может ли он время от времени пользоваться его домом, чтобы принимать там «знакомую актрису». Розбери не без запальчивости ответил, что его дом для этого слишком тесен.
Розбери не был плейбоем. На скачки и связанное с ними общество у него уходило некоторое время и довольно много денег, но он также старался и заполнить пробелы в образовании из-за незаконченного курса в Оксфорде. Он много читал и путешествовал. В 1873 году он побывал в Америке, где попал на прием к президенту Гранту, обедал с Лонгфелло и стал свидетелем факельного шествия, направляющегося на съезд демократической партии в Нью-Йорке. Эта поездка произвела на него сильное впечатление, и он вернулся туда снова на следующий год.
В 1868 году на скачках в Ньюмаркете миссис Дизраэли представила Розбери Ханне Ротшильд.