Вначале будет тьма // Финал

Мне нравилось одинокое время, которое я проводила у холста, я была благодарна, что такое время возможно. Как будто я выключалась из хода причин и следствий и соединялась с теми, кто сто, двести, триста лет назад точно так же смотрел на белый лист, изо всех сил собирая внимание и впечатления, чтобы выплеснуть их и воплотить.

С наступлением весны у Андрея дела поправились, он пропадал целыми днями, между встречами посылая короткие сообщения: «жив». В городе то и дело взрывали. Но Андрей опережал мои встревоженные эсэмэски. Наверное, это было безрассудно, но весной и летом я много гуляла. В конце концов, взорвать могли и наш дом. Какой резон сидеть взаперти?

Мне нравился Парк Горького: проститутки, подростки, сумасшедшие, уверявшие, что были похищены инопланетянами. И тут же йогические и танцевальные сборища, фокусники и уличные музыканты, блошиный рынок с тысячью мелочей.

Парк оставался, несмотря на теракты, почти курортной набережной. Глядя на скейтеров и девушек загорающих топ-лес, я стала думать, что, возможно, вечность действительно существует и всегда повторяется. В вечных ситуациях, неловкостях и близости, улыбках и слезах, вечном воздухе и тревоге – о теракте или невыключенном утюге.

* * *

В детстве я смотрела фильм, название которого забыла, он был про любовь и будущее, в котором появился неизлечимый вирус. Главные герои там ресторатор и худая девушка-биолог.

Он рассказал ей, что бросил больную подругу и всякий раз, когда кто-то оказывается близко, ему хочется сделать больно.

Она рассказывала в ответ, что у людей постепенно отключатся чувства: обоняние, осязание, слух и, наконец, зрение. И что неминуемо эта болезнь доберется до всех. И что она не может иметь детей, потому что переболела анорексией, что она ест жадно и неаккуратно, и все, наверное, будет нормально, если он останется сегодня с ней.

Почему я запомнила этот фильм? Может, потому, что было время, когда я ела по одному яблоку в день, весила 39 кг. И не потому, что не было еды, а потому, что мне было противно чувствовать себя сытой. Или потому, что я, как и героиня-биолог, думаю, что ничего не случится, все будет нормально, если Андрей вернется сегодня не поздно. Или из-за детей, которых у меня тоже не будет.

* * *

Программу зарубили, как и следовало ожидать.

* * *