Вне игры

Из сумбурного письма следовало, что отчим уже давно стал для нее чужим человеком и обращение к нему на «вы» не случайно. Она не приемлет его цинично-потребительский взгляд на жизнь; она не может понять — на какой почве могла возникнуть дружба Рубина и Глебова, истинное лицо которого открылось перед ней в день его гибели: «Не понимаю и знать не хочу… Боюсь узнать худшее, чем смею думать. Вы старательно долбили в одну точку, каплю за каплей: Сергей — бездарь, Глебов — талантлив. Чепуха! Это, во-первых. А во-вторых, талантливое зло — опаснее… Очень точные и не мною придуманные слова…» Ей претит откровенно грубое попирательство самого святого ее чувства — любви к Сергею.

«Вы не устаете убеждать меня, что Сергей — нищий студент — это из вашего лексикона, — что он мне не пара, что кругом много интересных и очень, как вы выражаетесь, подходящих женихов, что Глебов — вот тот настоящий человек, который сделает меня счастливой. Я вам говорила и еще раз повторяю: «Подходящих кругом много, а таких, как Сергей, один». Какие бы бури не подстерегали нас, все равно мы будем рядом. Вы часто спрашивали меня — за что я полюбила Сергея? Я где-то читала, кажется в воспоминаниях Андреевой, что любят потому, что любят, а не за что-нибудь, за это ценят. Не знаю, поймете ли вы меня. У вас свой взгляд и на жизнь и на любовь».

Но самое страшное для Рубина — последние строки:

«P. S. Я не хотела писать вам об этом. Но все равно когда-нибудь вы должны будете узнать… Лучше — от меня… Я встретилась с родным отцом. Как это произошло — не имеет значения… Пишу эти строки, раздираемая противоречивыми чувствами — чувством благодарности вам за все, что вы сделали для меня, и… Нет! Не надо! Не хочу писать обидные слова… Не хочу!.. Прощайте… Нет, до свидания… Не знаю… Полный сумбур чувств и мыслей… Нельзя перечеркнуть столько лет жизни с человеком, который заменил тебе отца… Я знаю… Это сложно…»

Бутов вернул Рубину письмо не проронив ни слова, не задав ни одного вопроса. Он ожидал — что еще скажет Захар Романович? Но доктор не склонен был разговаривать. Молчал, тяжело дышал и нервно перебирал пальцы.

Виктор Павлович рассеянно смотрел на влажный асфальт, убегавший под колеса машины, на поля, давно сбросившие белые зимние покрывала, на окутанные молочным туманом дома деревни и на старые высокие вязы, что несли свою вахту на обочинах. Мысленно он вновь перечитывал письмо и думал — почему Рубин не утаил от него этот вопль души Ирины? Он не мог не знать, что такие, как Бутов, умеют читать и между строк. И потом: «Боюсь узнать худшее, чем смею думать…» Ему, Бутову, известно, что имеет в виду Ирина. Но Рубин-то не знает, что есть сообщения Роны, Михеева, что Бутову уже многое известно. Зачем же показал письмо?

…В полдень они прибыли в район поиска. Моросил холодный мелкий дождь. Захар Романович, поеживаясь, кряхтя, вылез из машины и, поглощенный своими невеселыми думами, отошел в сторону, как бы подчеркивая: «Не хочу мешать вам, товарищ Бутов». Виктор Павлович что-то обсуждал с капитаном. Капитан направился в деревню искать саперов — они прибыли сюда раньше, а Бутов остался около машины, терпеливо ожидая, когда же наконец заговорит Рубин. Ему казалось, что молчание явно тяготит доктора. За дни, что прошли после его появления в КГБ, он постарел на несколько лет. И щеки впали, и мешки под глазами увеличились, и бесследно исчезла былая осанка. Теперь во всем его облике чувствовалась какая-то пришибленность. Беспокойно бегавшими глазами Рубин оглядывал то опушку леса, то низкий берег реки за мостиком, то новенькие дома на окраине деревни. Вздыхал, вертел в руках шляпу и молчал.

Полковник подошел поближе к Рубину и спросил:

— Вы, кажется, что-то сказали, или я ослышался?

Доктор поднял голову, вопрошающе посмотрел на Виктора Павловича и нетвердым голосом ответил: