Мы не произносим ни слова во время поездки на такси, но ее дрожащая рука время от времени сжимает мою, убеждая меня в моем решении. Чарли осматривает дорогу, пока осенние листья кружатся по асфальту, как крошечные торнадо. Ее взгляд останавливается на людях, мимо которых мы проезжаем. Она следит за их движениями, пока они не скрываются из виду, будто их маленькое камео стоят затраченных усилий. Я не думаю, что это когда-нибудь изменится; Чарли всегда будет зажата между двумя мирами, мечтая наяву и вдумчиво наблюдая, как жизнь движется вокруг нее. Внутренний инстинкт подсказывает ей не участвовать, но опять же, в течение последних четырех лет я тоже не участвовал.
Когда мы проходим через сложные кованые железные ворота кладбища, я внезапно жалею, что не привез ее весной. Осень не была добра к территории кладбища. Трава умирает, и большая часть листьев опадает с деревьев, оставляя их призрачными и голыми. Довольно мрачное зрелище, и так как мы пришли рано, других посетителей не прибыло. Кладбище тихое и совершенно пустое, как будто даже покоящиеся воспоминания еще не проснулись.
— Я знаю, где находится участок. Я несколько раз заглядывала через Интернет. У них есть карта всех участков, но я никогда не заходила так далеко, — бормочет Чарли, когда такси начинает замедляться, останавливаясь рядом с первой секцией могил.
— Все хорошо. — Я сжимаю ее руку. — Мы найдем ее.
С последней робкой улыбкой мы выпрыгиваем из такси. У меня в заднем кармане пачка салфеток и молчаливая мольба о том, что ради Чарли я поступаю правильно. Я держу газету, она сжимает красные розы, и мы соединяем наши свободные руки, ступая на пустынный пейзаж в поисках покоя Чарли.
Время от времени появляются надгробия. Золотые и малиновые листья покрывают большинство из них, но мы не наклоняемся, чтобы очистить их, пока не доберемся до участка, где, как она знает, похоронен отец. Там мы начинаем тщательно очищать каждый камень, читаем название и двигаемся дальше.
— Как ты думаешь, у него статуя или что-нибудь в этом роде? — спрашиваю я, пытаясь сузить круг наших поисков.
— Нет. Он бы этого не хотел, — заявляет Чарли, оглядывая мрачный горизонт в поисках каких-нибудь выделяющихся надгробий.
Я киваю и продолжаю поиски, осматривая каждое надгробие, мимо которого мы проходим. Имена и даты высечены на мраморе в память о погибших под нами. Большинство из них намного старше того периода времени, который мы ищем, и тут до меня доходит, что я даже не знаю имени ее отца. Я просто искал две тысячи девятый год смерти.
— Чарли, как отца... — Я начинаю спрашивать, но потом поднимаю глаза и вижу, как она медленно опускается на землю перед блестящей мраморной плитой.
Под гигантским дубом на границе кладбища стоит единственное надгробие. Ветви дуба вьются над нашими головами, и несколько более тяжелых ветвей наклонены к земле. Дерево не потеряло листьев, как многие другие на кладбище. Покрывало из них направляет свет в замысловатые тени, окутывая нас коконом в кусочке природного рая.
Дрожащей рукой Чарли садится и смахивает мусор, чем привлекает мое внимание. Сначала я держусь на расстоянии, желая, чтобы она все обдумала без моего присутствия. Но когда она прикрывает рот и откидывается на пятки в молчаливом изучении, я подхожу ближе, надеясь, что мои медленные шаги не потревожат ее.
Находясь в нескольких шагах, я, наконец, могу различить слова, написанные на мраморе. Эпитафия менее сложная, чем я ожидал, просто имя и годы жизни.
Чарльз Лок III
1957-2009
— Его смерть попала в заголовки всех газет, — мягко начинает Чарли. — Когда я училась в выпускном классе средней школы, выяснилось, что его компания участвовала в бесчисленных преступных деяниях: мошенничестве с бухгалтерией, инсайдерской торговле, хищениях. Он погряз в богатстве, в том, чтобы обеспечивать семью. Он начинал как менеджер среднего звена, и я помню, что на него оказывалось все большее и большее давление. Стресс и раздражительность только усиливались с каждым повышением, но он никогда не выходил из себя по отношению ко мне. Я слышала обрывки приглушенных телефонных разговоров, которые превращались в жестокие крики между ним и остальными членами компании. Все, что он делал или, по крайней мере, одобрял, стоило многим семьям средств к существованию. Мне пришлось сменить имя, когда я поступила в колледж, но я не хотела оставлять отца позади. — К концу предложения голос Чарли переходит в тихое бормотание. Она делает паузу, чтобы собраться с духом. — Я так сильно любила его. Он был единственной настоящей семьей, которая у меня была, и я хотела сохранить его частичку. Так я сменила имя с Клариссы Лок на Чарли Уитлок, и по большей части люди из прежней жизни оставили меня в покое.
Она делает паузу, наклоняет голову набок и протягивает руку, чтобы провести указательным пальцем по утопленному шрифту. Палец смывает слой грязи, осевший на Чарльзе, очищая одновременно его имя и ее душу.