Старый уютный дом Батлера находился на Кливленд-роу, напротив музея «Конюшенный двор». Утро выдалось сырым, и окна столовой заволокло туманом. Так как было начало десятого, электричество, газ и отопление пришлось выключить, и маленькая комната XVIII века казалась обледеневшей.
На тарелке лежали две сосиски. Поскольку в них было куда больше крахмала, чем мяса, они вызывали у Батлера тошноту. Налив себе чай, который, по крайней мере, был горячим, он рассеянно посмотрел на несколько писем рядом с тарелкой и подобрал лежащий сверху серый конверт с адресом, написанным карандашом и печатными буквами.
Вскрыв конверт, Батлер прочитал краткое послание, которое было написано тем же шрифтом:
«ДЕРЖИТЕСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ДЕЛА РЕНШО. ЭТО ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ».
Батлер выпрямился на стуле, выпятив подбородок и выдавив злобную улыбку. По телу разлилось приятное тепло.
— Ну-ну! — весело пробормотал он.
Телефон находился в столовой. Быстро допив чай и налив себе еще одну чашку, Батлер отнес ее к аппарату, нашел в книге номер Люсии и набрал его.
— Могу я поговорить с миссис Реншо?
— Боюсь, что нет, — ответил знакомый голос мисс Кэннон. — Кто ее спрашивает?
— Мистер Батлер, дорогая моя, — сообщил упомянутый джентльмен, вовсю используя дублинский акцент. — Позовите ее к телефону и не болтайте чепуху.
На другом конце провода послышалось нечто вроде возни.
— Патрик! — Голос Люсии был нежным и виноватым. — Я как раз собиралась позвонить вам и извиниться за то, что была такой неблагодарной вчера вечером.
— Не стоит извиняться. Вы были расстроены.
— Если бы я могла загладить это…
Сердце Батлера громко пело.
— Можете, — заверил он ее. — Сходите сегодня со мной на ленч.
Последовало молчание, сменившееся возобновлением звуков возни и бормотанием на заднем плане.
— Но я не могу! — Однако ее тон подразумевал: «Пожалуйста, настаивайте!»
— Почему?
— Ну… ведь Дик только что умер…
— Вы ненавидели эту свинью, и отлично это знаете. По этому случаю наденьте ваше лучшее платье. Встретимся в вестибюле «Клариджа», возле входа в маленький ресторанчик под лестницей, в половине первого.
Он живо представил себе Люсию, услышав тоскующие нотки в ее голосе.
— Может быть, я приду, — согласилась она.
— Прекрасно! И еще одно. — Его глаза блеснули. — Вчера вечером вы рассказали о фирме частных детективов, в которую вы обращались. Один из их людей, который наблюдал за вашим мужем, был избит кем-то, использовавшим кастет. Ваш муж избил этого человека?
— Господи, конечно нет! Такое… не похоже на Дика.
— Так я и думал. Он бы поручил кому-то другому грязную работу. Возможно, мне удастся что-нибудь разузнать в этой фирме. Не дадите мне ее название и адрес?
Голос Люсии звучал неуверенно.
— Адреса я не помню — где-то на Шафтсбери-авеню, а называется она просто «Смит-Смит. Конфиденциальность гарантирована». Вы можете отыскать эту фирму в телефонном справочнике. Но зачем она вам нужна?
— Я просто обдумывал линию расследования. Итак, в «Кларидже» в половине первого?
— В «Кларидже» в половине первого, — повторила Люсия.
Положив трубку, Батлер был готов плясать от радости. Если он этого не сделал, то только потому, что был верен традициям — хотя бы внешне — с тех пор, как стал адвокатом. Но он ел мерзкие сосиски и тосты с маслом, запивая их чаем, со всеми признаками удовольствия. Миссис Пастернак, наблюдавшая за ним сквозь открытую дверь, решила, что по окончании завтрака наступил благоприятный момент.
— Прошу прощения, сэр, — заговорила она, скользнув в столовую. — Я взяла на себя смелость просить молодую леди подождать в библиотеке.
— Попросили кого?
— Молодую леди, сэр, — ответила миссис Пастернак, слегка подчеркнув последнее слово.
Миссис Пастернак отнюдь не была моралисткой. Но женщины, которых она именовала «особами», в этот час утра имели обыкновение скорее покидать дом мистера Батлера, чем являться туда.
— Кто она?
— Некая мисс Джойс Эллис, сэр.
Проклятье! Отшвырнув салфетку, Батлер поднялся, как сердитый школьник. Неужели он никогда не отделается от этой чертовой девицы? Хотя по-своему она была привлекательна. Он с удивлением вспомнил, что Джойс снилась ему прошлой ночью. Возможно, она пришла извиниться за свое поведение в кафе.
— Я повидаю ее, — сказал он миссис Пастернак.
По другую сторону коридора находилась маленькая библиотека, чьи полки содержали почти такую же большую коллекцию книг о преступлениях, как библиотека доктора Гидеона Фелла. Белый туман за окнами делал тусклыми корешки книг и каминные инструменты, погружая в глухую тень кожаные кресла.
Джойс, сидящая за маленьким столиком и рассеянно листающая «Процесс Аделаиды Бартлетт»,[17]
поднялась при виде Батлера.— Простите, что беспокою вас, — извинилась она. — Я знаю, что это выглядит навязчивостью.
— Навязчивостью? — воскликнул Батлер. — Как вы можете… — Взгляд Джойс заставил его умолкнуть.
«Меня не заботит, что вы мне скажете или даже сделаете, — говорил этот взгляд так же ясно, как могли бы произнести уста. — Но, ради бога, прекратите изображать этот нелепый акцент!»