Самое удивительное и неприятное, что драка-то произошла в нижнем холле здания, где располагалось объединение. Только что закончился рабочий день, и у дверей охранники проверяли выходящих. Возле будок, где продают газеты и напитки, Сергей случайно задел плечом какого-то парня в джинсовой куртке и тут же получил удар в живот, так что сразу перехватило дыхание, но вздоха он сделать не смог, его снова ударили — теперь уж по лицу, и он потерял сознание.
В больницу зачастил следователь, но Сергей не мог вспомнить, как выглядит парень, он вообще мало что помнил, и следователь сказал: дело странное, ведь происшествие случилось на «охраняемом объекте», вокруг было столько людей, а никто ничего не понял и никто ничего не видел.
Клавдия Васильевна навестила его в больнице, говорила, клацая железными зубами:
«Ничего… Для мужика привычно. Оклемаешься».
Он ее спросил: «Кто меня? Вы же предупреждали».
Она удивилась:
«Да разве я об этом?»
Но он помнил, как она, выдавая ему папки, ворчливо проговорила:
«Нынче дети только родительские грехи наследуют».
Помнил, потому стал настаивать:
«Тетя Клава, не темните. Что знаете?»
Она вздохнула:
«Да ничего не знаю. Но пугнуть могли. Пуганые покладистее… Трепался много о бумагах отца?»
«Ну и что?»
«А может, они кому-то, эти бумаги, нужны. Попросят — ты и отдашь. А не отдашь, снова влепят… Да ладно, ты меня не слушай. Я сама пуганая».
Он лежал в палате, где мучились на койках искалеченные в различных авариях или драках люди, и почти никто не знал, от кого и за что пострадал.
Рядом умирал главный инженер строительной фирмы, тридцатидвухлетний крепыш. После футбольного матча в толпе его ударили сзади бутылкой по голове, он охнул, осел, но упасть ему не дали, протащили несколько метров.
Возле его койки круглосуточно дежурили; здоровый битюг все дежурство плакал и матерился. Сергей пытался узнать, за что покушались на главного инженера. Ему отвечали неохотно: «…а черт их знает». Потом, когда главный инженер умер, в палате стали говорить, что он у себя в фирме ввел новую форму контроля… Ну и что? Такую форму вводили на многих предприятиях, но тем, кто вводил, не пробивали головы.
Врач приходил по вечерам пьяный, садился устало, смотрел осоловелыми глазами на искалеченных людей и уходил. Однажды ляпнул: «Война… Только, кто с кем воюет, ни хрена понять нельзя». Наверное, он был прав.
Постепенно Сергей привык к мысли, будто его избили случайно, хотя и тут же подсмеивался над собой: то, что не можешь объяснить, всегда надо относить к случайностям, так проще и спокойнее. Спокойствие спокойствием, но ходить даже по объединению с той поры он стал осторожно…
Приемная была просторна, две девицы сидели за компьютерами, серьезная дама что-то рассматривала у телефакса, возле высоких дубовых дверей за столом, уставленным электронной аппаратурой, читал книгу важный седой страж. Увидев Сергея, поднялся, быстро обшарил глазами, кивнул:
— Проходите, вас ждут, — и мягко открыл дубовую дверь.
Иван Кириллович Луганцев расхаживал вдоль широкого окна, занавешенного кремовыми сборчатыми шторами, освещение большого кабинета было мягким, словно слабый молочный туман окутал мебель и другие предметы.
Луганцев держал возле уха трубку радиотелефона с небольшой антенкой кому-то выговаривал, не повышая голоса, но слова произносил резко: «Я этого не знал и знать не хочу… Ну, все, у меня люди».
Он нажал кнопку на трубке и положил ее на длинный лакированный стол, сразу же улыбнулся, одновременно одернув обтягивающую живот жилетку, шагнул было к креслу, где висел его серый пиджак с депутатским значком, но приостановился и снова улыбнулся, пошел навстречу Сергею, приподняв бороду с пробивавшейся сединой. Сергей вспомнил, как отец говорил — у Луганцева губа «сладкоежки», но в глаза лишь бросилась обнаженная верхняя десна.
— Здравствуй, сказать, научный кадр. Видел тебя школьником, помню. Отец твой не очень меня жаловал в последние годы, а бывало, мы и дружили… Все бывало… Ну, садись. Кажется, Сергей?
Он первым опустился в кресло за небольшим столиком, на котором стояли бутылки с пепси-колой, водой, лимонадом; в коленях у Луганцева хрустнуло, на тугих ляжках у брюк образовались частые складки и обнажилась синяя молния ширинки; он подтянул рукава белой рубашки, манжеты которой схвачены золотыми запонками, подтянул так, словно готовился начать работу, но на самом деле сцепил замком пальцы, уложив их на живот. Смотрел он весело и заговорил весело: