Вне зоны доступа

– Не надо, – просит мама. – Просто не делай этого. Пойдем со мной домой. Поднимись по плоскому склону горы Уайлер. Сделай снимок сверху, опубликуй его и скажи своим подписчикам, что с тобой все в порядке, и все хорошо, и вы увидитесь в нужное время. Затем выбрось этот чертов телефон в каньон и поживи некоторое время в автономном режиме. Посмотри, на что похожа жизнь, когда ты смотришь на нее в реальности, а не через крошечный экран. – Она сделала паузу. – Потрать немного времени, чтобы вспомнить, каковы твои мечты на самом деле.

Я покачала головой.

– Я никогда не смогла бы этого сделать, – отрезала я. – Я бы бросила людей в беде. Я бы всех разочаровала. Я бы потеряла позиции в своем и так переполненном маркетинговом пространстве.

Но даже когда я запротестовала, что-то во мне начало петь. Камертон узнавания завибрировал в моей душе. Он пел в идеальном тоне: «Сделай это».

– Я никогда не смогла бы этого сделать, – повторила я снова, но теперь это казалось уже не таким истинным. – Это было бы плохо для моей карьеры. Это отбросило бы меня на годы назад.

Мама встала с кровати и потянула меня за собой.

– Правда? – спросила она, и в ее глазах появился огонек. – Или это продвинуло бы тебя вперед?

Пейдж

Это почти в трех днях езды от окраины долины до центра столичного района Денвера. В конце концов, я заменила масло. Механики проверили давление в моих шинах, залили жидкость для стеклоочистителей и сделали все те вещи, которые я технически умею делать сама, но никогда бы не стала этим заниматься, хотя отец пытался научить меня, как быть хорошим владельцем автомобиля. Когда я потом вернулась в свою машину, почувствовала, будто на нее наложено магическое защитное заклинание, и теперь она благополучно доставит меня туда, куда я захочу.

Так и случилось. Она провела меня через самое пустынное место, которое я когда-либо видела, середину Невады, и в Солт-Лейк-Сити, где действительно было просто фантастически, а затем я провела ночь в Ист-Сайде в двухзвездочном сетевом мотеле. Когда я оплачивала там счет, я думала обо всех деньгах, которые я накопила просто потому, что у меня не было нормальной жизни. Никаких обедов в ресторане, никакой выпивки вне дома, не было необходимости в развлечениях или тратах на путешествия. Когда я в последний раз просматривала свои денежные сбережения, они содержали шестизначную цифру, и деньги просто лежали, полностью игнорируемые мной. Я понимала, что здесь к месту будет метафора о моей ушедшей молодости, но я решительно отказывалась признавать это.

Я могла бы, напомнила я себе, остановиться на модном курорте, а затем задержаться там за завтраком в постели с 20-процентной доплатой за удобство и чаевыми, просто не хочу этого делать. Я хочу заплатить шестьдесят пять долларов за ночь, съесть частично замороженную булочку с маком в вестибюле и заняться делами. Кроме того, район, в который я направляюсь в Колорадо, будет недешевым.

Интересная особенность езды по Западу, помимо потрясающих пейзажей и полного отсутствия приличного радио, заключается в том, что, когда человек ведет машину по восемь часов в день, он не может, даже если съезжает на обочину для безопасности, пользоваться телефоном: времени нет, и в первый же день я начала представлять себе все ужасные вещи, которые могут случиться с человеком, едущим без сотовой связи по пустыне в машине десятилетней давности.

Но после небольшой паники я останавливалась на заправочной станции, загружала полный бак, покупала два галлона воды и несколько протеиновых батончиков и двигалась дальше, строго напоминая себе о первопроходцах, Льюисе и Кларке и прочих других людях. Заправляясь, я проверяла свой телефон, но ничего не загружалось. Все еще. Я не могла загружать ни свои подкасты, ни аудиокниги, ни музыку, а ведь я планировала слушать все подряд. Как же я ориентирована на технологии! Но теперь остались только я и радио. Никто не может связаться со мной – да и не то чтобы кто-то горел желанием – и ничто не могло вторгнуться в мой автомобильный вакуум. Никакого гугла, никакого прокручивания ленты – ничего.

На какое-то время это почти освобождало от обязательств.

Но это время прошло. Хотя я знала факты о зависимости от технологий и ценила то, что Стив Джобс был глубоко обеспокоен тем, как iPhone повлияет на будущие поколения, мне нравился Интернет, и мне было все равно, кто об этом знает. Мне нравился постоянный доступ к моей общественной радиостанции. Мне нравилось покупать продукты онлайн. На самом деле мне нравилось покупать все через Интернет. Я прекрасно разбираюсь в карте, но предпочитаю не делать этого, когда еду со скоростью семьдесят пять миль в час. Когда мне нужны новости, я хочу, чтобы они были за последние десять минут, а не за предыдущую ночь.