Вне зоны доступа

Всю неделю Тоня собирала гостинцы в детдом. На работе кто-то прослышал, принес в конверте денег — она купила на них всякой мишуры на елку. А дома достала кулинарную тетрадь, которую вела еще школьницей, открыла рецепт имбирного печенья, несколько раз перечитала. «Бабушка, не поверишь, но я все-таки его испеку!» — сказала едва слышно. Долго колдовала над тестом, вместе с Юрой вырезали елочки-звездочки. Запах на всю квартиру разливался такой, что первую порцию, не выдержав, съели сами. «Да, это оно, тот забытый вкус! Все мое детство каждый Новый год — это печенье. Юр, тебе нравится?» — «Ага! — похрустывая. — Я б еще сахару добавил. Хотя и так вкусно. Ну ты молодчина!»

В субботу утром серый промерзший асфальт укрылся нежным молочным снежком — еще крохким, непригодным для лепки, но уже вдыхающим в сердце сладкое предчувствие праздника. Оба понимали, что день сегодня особенный, старались говорить тихо и спешили во всем согласиться друг с другом. По дороге купили все-таки живую, пахнущую лесом и смолой, елку. Юра где-то раздобыл костюм Деда Мороза, правда, потом бороду пришлось снять: несколько малышей испугались и расплакались. Зато елка у всех детей вызвала восторг неописуемый! Подходили, трогали иголки, растирали в ладошках свежую еще хвою, кололись, ойкали и смеялись. Вместе наряжали ее, водили шумный хоровод, разбирали подарки. Колюня, получив первую в своей жизни железную машинку, залез с ней под кровать — чтобы не отобрали. Насилу Тоня уговорила мальчика вылезти. Дашенька примеряла красный кружевной бант, обнимала Тоню: «Спасибо, мамочка!» Печенье съели за полторы минуты: набив рты, сосредоточенно хрустели и просили: «Еще!» Юра смотрел, как жена возится с малышами, как искренне радуется за них, и сам улыбался.

Прощались со слезами. Дети висли на Тоне, спрашивали наперебой, когда она вернется. Пообещала через неделю. Для малышей это целая вечность. «Если не сможете, лучше не обещайте, — строго сказала воспитательница. — Они же изведутся». Тоня промолчала. Она уже знала, что будет здесь частым гостем. Как и то, что рано или поздно заберет Колюню-одуванчика домой. Но Юре пока ничего сообщать не стала. Только бросила в машине странную фразу, обращенную к кому-то невидимому: «Это не значит, что наша жизнь будет лишена тепла».

Метод погружений

Не то чтобы я купился на рекламу, нет. Просто бывает такое упадническое настроение, с которым даже в гости идти стыдно, а наедине с собой оставаться и вовсе нестерпимо. Когда кажется, что солнце светит не для тебя. И все эти радости жизни — кофейное утро с любимым человеком в обнимку, смс-ки о любви на протяжении дня, вечер в уютной кухне с той, которая ждала, — все это для других, лучших, достойных. А ты ходи себе на работу и с работы, как робот, напивайся иногда в баре и не рассчитывай на большее. И чувствуешь себя таким одиноким… А тут я как раз проходил мимо этого центра. Вспомнил, что один знакомый ходил на сеанс, и ему понравилось. «Это будто в жару выпил стакан воды из колодца. Обычная вода, но, знаешь, круто освежает», — именно так он сказал. И я зашел освежиться, пересчитав предварительно деньги в бумажнике.

Сеанс стоил недорого. Это и понятно — не зря в рекламе они обыгрывают, что погружение — альтернатива барам. Внутри все и выглядело, как в баре: стойка, за которой несколько человек потягивало напитки. Естественно, безалкогольные. Я заказал апельсиновый сок. «Ваш проводник — Марта», — с улыбкой сказала мне красавица на ресепшн. Я принялся ждать. За это время забрали двоих. Высокий брюнет средних лет увел светловолосую полную женщину в сильно декольтированной блузе, а моего соседа — по виду студента — взяла элегантная леди в черном стрейтчевом платье. На ее бейдже было написано «Ева». Ева показалась мне очень заносчивой.

Я уже допивал сок, когда вышла Марта. Похоже, она была моей ровесницей. Стрижка каре, веселые ненакрашенные глаза, тонкий бирюзовый свитерок, обтягивающий худенькие плечи, и джинсовая юбка. Поверх свитера она повесила нитку разноцветных бус. Она была очень милая, эта Марта.

— Вы у нас первый раз, — сказала она скорее утвердительно, чем вопросительно, когда мы зашли в небольшую комнатку. — Не ждите слишком многого. Погружение — это возможность расслабиться и предаться одному из самых приятных и (Марта усмехнулась) интимных занятий. Как глубоко вы хотите погрузиться?

— В смысле? — не понял я.

— Есть очень глубокие слои — ранние детские воспоминания. Школьные годы, институт. Может, что-то из недавнего — какой-то эпизод, который не дает вам покоя. Или наоборот, особо приятное воспоминание. С чем будем работать? Располагайтесь, как вам удобно.

Я с ногами завалился на широкую кровать, занимавшую почти все пространство. Марта села за столик сзади меня — я больше не видел ее. Как только я лег, свет сделался приглушеннее, а плазменная панель, висевшая напротив моих глаз, вспыхнула и ожила. Я растерялся, хотя после Мартиных слов понял, что хочу вспоминать Лилю. Она не давала мне покоя, не отпускала.

— Выбрали эпизод? Вспоминайте. Если надо, я помогу.