Вне зоны доступа

Немного помедлив, я начал:

— Мы сидели в кафе на набережной, вечером. Я страшно устал после работы, еще и опоздал… — я не успел договорить фразу, как по экрану расползлось море. Оно таяло в вечерних сумерках, волны тихо и нежно плескались, разбиваясь о берег. Полминуты я наслаждался зрелищем, потом продолжил:

— Я долго простоял в пробке, был раздражен, но как только ее увидел… Она пришла в таком коротком голубом платье — очень красивая. Тут еще заиграла эта музыка, «Since she been gone», мы обнялись, и стало так хорошо.

В комнате совсем потемнело, и я услышал ту самую песню. Такую лирическую, печальную. У меня заныло сердце. Показалось даже, что я слышу запах Лилиных духов.

— Я так любил ее! — ни с того ни с сего сказал я. — Очень любил! Она была необыкновенной. Все, что она делала, казалось одухотворенным! Я мог часами смотреть на нее — просто смотреть. И только от этого уже сходил с ума… Жаль, что она не осталась со мной.

Я задумался. На самом деле глупо все получилось. Я сделал ей предложение. И она уже собиралась сказать мужу, что уходит. А потом все резко поменялось. Ее благоверный получил работу в Финляндии, и она дала задний ход. Она всегда хотела жить за границей. Наверное, она не любила меня сильно. А есть ли у любви мера? Может быть, она вообще меня не любила? Мне стало невыносимо тоскливо.

— В тот вечер между вами произошло что-то особенное? — прервала мое молчание Марта.

— Не знаю. Между нами всегда происходило особенное, когда мы оставались вдвоем. Тот вечер был одним из последних спокойных вечеров. Тогда мне казалось, что она уйдет ко мне, — не знаю, почему, я проникся к Марте доверием. Ощутил, что между нами установилась какая-то тонкая связь, и эта девушка должна непременно меня понять. Даже перешел на ты. — Лиля была совсем моей. Я чувствовал ее каждой клеточкой. И был счастлив, абсолютно счастлив! Она тогда осталась у меня ночевать, что случалось редко. А потом весь этот кордебалет с ее отъездом. И ее банальные слова о том, что так будет лучше для нас обоих…

Я не стал говорить Марте про Лилиного мужа. Мне не хотелось выглядеть в ее глазах покинутым любовником. Хотя какая разница? Я и часа еще не знал ее. Но тем не менее.

Море все плескалось.

— Знаешь, я не хочу больше это вспоминать. Все равно ничего не изменишь. На самом деле болит намного меньше, — мне показалось, что я не соврал.

— Поставь точку. Ты никак не поставишь точку, — посоветовала Марта. — Представь, что этот эпизод — как кинолента. И ты смотришь его в зале. У тебя своя жизнь. А у героев своя. Допустим, они даже вместе. И у них родился ребенок. Фильм с хэппи-эндом. Но вот прошли титры, включился свет, ты выходишь из зала — и там, за стенами кинотеатра, у тебя своя, другая, жизнь.

Это было очень забавно. Я представил, как нарядная Лиля с высоким темноволосым мужчиной в модной рубашке везут, обнявшись, детскую коляску. Зрители аплодируют и умиленно вздыхают, а я, небритый, в помятых джинсах, зато довольный и свободный, легкой походкой выхожу из зала.

— Точка, — произнес я вслух.

— А теперь выбери что-то другое. Хочешь погрузиться в детство? Обычно такие воспоминания восстанавливают.

Мне было безразлично:

— Давай!

— Ты сам найдешь, о чем рассказывать, или наугад?

— Лучше наугад.

Марта подала мне толстую книжицу небольшого размера, оформленную в виде словаря. Она велела открыть любую страницу и прочесть первое слово, которое попадется на глаза. Мне попалась «собака»: она грустно глядела из левого угла. Глядела, потому что возле слов были крошечные изображения — будто дети рисовали. Я тотчас услышал собачий лай, а на экране появились псы разных пород и калибров — вероятно, какая-то запись с собачьей выставки.

— У тебя в детстве была собака? — спросила Марта.

— Конечно, нет. Родители не разрешали. Но я приезжал к бабушке, и там жил смешной пес Рыжик. Самое прикольное, что он не был рыжим. Он был серо-желтым. Ласковый такой. Как кот, терся о ногу, честно. Я его втихаря от бабушки котлетами кормил. Хороший песик, — я запнулся, не зная, что еще рассказать о Рыжике.

— А ты боялся собак?

— Бездомных — да. Я вообще был довольно трусливым мальчиком и многого боялся. Пауков, крыс, змей, милиционеров, хулиганов. Боялся, что мама отдаст меня в детдом. Но Рыжика я любил. Потом его задавила машина, и я плакал, хотя мне уже лет девять было. Грустные у меня воспоминания, да?

— Ничего, — подбодрила Марта. — Просто сегодня ты сам грустный, вот и вспоминаешь так. Ищи следующее слово.

— «Лес», — прочел я и стал думать.

И вспомнил! Вспомнил то, что я, похоже, никому не рассказывал. И мне страшно захотелось поделиться этим с Мартой.

— Мне было лет 12. И вот мы с родителями летом поехали к папиным друзьям в палаточный лагерь. До этого я никогда не жил в палатках, никогда! Я ездил на лето к бабушке, иногда в пионерлагерь. У моих даже палатки не было, они брали у кого-то. Но это неважно. Мы стояли там всего неделю. Однако по значимости для меня эта неделя была как год.

На экране шумел лес. Я смотрел на него и вспоминал. Вспоминал то, что, казалось, забыл навсегда.