…А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии были разрушены.
Г. Уэллс. Война миров
Столь привычная сегодня аббревиатура НЛО была совершенно неизвестна до Второй мировой войны, практически не употреблялась в 1940-х годах и неожиданно стала очень модным словосочетанием в 1950-х. Сами уфологи в общем-то справедливо утверждают, что «тарелочная эпопея» началась в первой половине июля 1947 года. Именно тогда на мир обрушилась волна газетных сообщений об очень странных дискообразных летательных аппаратах, бесшумно проносившихся строем на низкой высоте и с огромной скоростью, нередко существенно превышавшей, по утверждению очевидцев, скорость звука. Попутно заметим, что эта часть свидетельских показаний подвергалась наиболее жесткой критике, ведь первые сверхзвуковые самолеты появились лишь в начале пятидесятых годов. К тому же преодоление сверхзвукового барьера на столь малой высоте в сотни метров вызвало бы сильнейшую звуковую волну, но никто и никогда не отмечал «громового» эффекта сверхзвукового перехода при маневрах НЛО. Уфологи, которых просили определить скорость того или иного объекта на разной высоте полета, совершенно путались в показаниях. Достаточно сказать, что все эти горе-эксперты определяли скорость «ползущего» в высоте реактивного самолета с хвостом инверсионных выхлопов всего лишь в несколько сотен километров в час.
Итак, целую неделю после пышных празднований Дня независимости 4 июля 1947 года несколько десятков разномастных бульварных изданий во главе с респектабельной «Нью-Йорк таймс» подняли несусветную газетную шумиху вокруг «паранормальной активности инопланетян». Центром своей деятельности «летающие тарелки», если верить тем же газетным сообщениям, почему-то выбрали город Портленд в штате Орегон. Что же послужило причиной этого невиданного «июльского парада зеленых человечков из бульварных комиксов»?
Все дело в том, что почва для первой в истории «тарелочной истерии» была уже давно подготовлена… радиоспектаклем!
Субботним вечером 30 октября 1938 года, накануне маскарадного праздника Дня Всех Святых, американцы, удобно рассевшись у радиоприемников, слушали шутливые скетчи известных комиков, последние новости и обзоры светских сплетен, как вдруг все перебил возбужденный голос радиокомментатора: оказывается, на территорию Соединенных Штатов градом сыплются цилиндры – космические корабли марсиан, и ужасные инопланетные создания уже начали завоевание Североамериканского континента! «Эти странные существа, высадившиеся в полях Нью-Джерси сегодня вечером, представляют собой авангард армии вторжения с планеты Марс», – захлебывался в ужасе диктор, описывая, как охотятся за людьми зловещие треножники, выпивающие кровь у своих жертв. И Америка безоговорочно поверила радио. В Атланте люди высыпали на улицы и молились, а жители Нью-Йорка спасались бегством в близлежащих горах. Наибольших размеров паника достигла в Нью-Джерси, где распространялись слухи о смертях и взрывах, а домохозяйки беспрерывно звонили в полицейский участок, спрашивая местного шерифа, что им делать и следует ли опускать на окна металлические жалюзи? В самом «центре вторжения», Гровер-Милле, беспрерывно звучала канонада выстрелов – местные жители обстреливали из охотничьих дробовиков городскую водокачку, приняв ее в тумане за боевой марсианский треножник.
На следующее, воскресное, утро все газеты вышли с гигантскими заголовками: «Тысячи американцев бегут из своих домов, охваченные страхом, ошибочно приняв радиопостановку «Война миров» за подлинное сообщение о вторжении инопланетян на восточное побережье». Да, именно так все и было: молодой талантливый режиссер-сценарист Орсон Уэллс, будучи волею случая однофамильцем писателя Герберта Уэллса, решил создать новаторский радиоспектакль. Он постарался добиться максимального реализма: в студию непрерывно поступали репортажи о ходе «марсианского вторжения», а само радиодейство сопровождалось различными звуковыми эффектами, имитировавшими ужасающее завывание марсиан, взрывы снарядов и зловещее шипение тепловых лучей на фоне какофонии криков о помощи.