В тот день, 2 июля 1947 года, стояла ненастная погода и сумерки спустились на ранчо «Фостер Плейс» раньше обычного. Налетел ветер, небо заволокло грозовыми тучами, загрохотал гром. Владелец фермерского хозяйства Уильям Брейзел стоял посреди двора и радовался начинающемуся дождю, столь желанному в этот сухой период года. Гроза разошлась не на шутку, и в определенный момент фермеру показалось, что в небе взорвался огромный белый шар, осветив все окрестности призрачным белым светом, напоминавшим одновременную вспышку сразу нескольких молний.
Рано утром Брейзел на старом джипе объезжал отары овец. В одном месте проволочное ограждение оказалось поваленным, и фермер отправился на поиски сбежавших животных. В нескольких милях от ранчо он набрел на пустырь, усеянный обломками какого-то летательного аппарата. Поначалу Брейзел решил, что это упал метеозонд, из тех, что часто запускались с близлежащей военно-воздушной базы. В подобных зондах обычно находился ударопрочный контейнер с приборами и самописцами, который следовало сдать в ближайшее почтовое отделение, а затем ждать полагающейся награды.
Рассматривая усеявшие землю предметы, Брейзел вскоре понял, что они совсем не похожи на обычные остатки зонда. Вот, например, тонкий, как фольга, лоскут, вроде бы металлический, но почти без веса. Его можно было мять и гнуть сколько угодно – он потом все равно принимал первоначальную форму. Дальше нашелся тончайший шнур, напоминающий шелковый, но очень прочный – разорвать невозможно. На черной металлической пластине Брейзел обнаружил нечто, напоминавшее вязь восточных иероглифов. Озадаченный фермер стал выискивать среди обломков предметы с загадочными письменами. Их оказалось немало, одни бледно-розовые, другие ало-красные. Иногда письмена выстраивались столбцами, словно цифры для сложения.
Нагрузив джип самыми интересными обломками, Брейзел вернулся на ранчо. На следующий день, 4 июля, в День независимости, он зашел к своему соседу Флойду Проктору. Выслушав рассказ приятеля и повертев в руках странные пластинки с «китайскими письменами», Проктор посоветовал Брейзелу добраться до ближайшего телефона и позвонить местному шерифу. Возвращаясь домой, фермер встретил двоюродного брата Холлиса Уилсона и его коллегу из атомного центра в Аламогордо. Едва Брейзел заикнулся о находке, приятель брата оживился и стал уверять, что фермер нашел обломки летающего диска, одного из тех, что частенько появляются в небе Нью-Мексико и проявляют повышенный интерес к секретным районам, где испытывается новая техника.
Уилсон и его друг убедили Брейзела собрать побольше обломков и отвезти их на военно-воздушную базу в Розуэлл…
В понедельник 7 июля 1947 года Джесси Марселу, начальнику разведотдела 509-го авиаполка, размещавшегося на авиабазе Розуэлл, позвонил окружной шериф Джордж Уилкокс. Он рассказал, что местный фермер, некий Уильям Брейзел, привез обломки странного летательного аппарата, разбившегося у его ранчо.
Достаточно было беглого взгляда на груду этих обломков, чтобы понять: ничего подобного Марселу видеть не приходилось. Он повертел в руках лист поразительно легкого металла, упругого и гибкого. Пощупал похожий на пергамент лоскут, пестрящий розовыми и алыми значками, которые могли быть буквами, цифрами или символами. Обломки были настолько необычные, что Марсел решил немедленно обо всем доложить командиру авиаполка Уильяму Бланчарду.
Командир авиабазы, подробно осмотрев странные фрагменты, тут же направил Марсела на ранчо «Фостер Плейс» за оставшимися обломками, дав ему в сопровождающие сотрудника контрразведки Кавитта. Обследовав пастбище, летчики выяснили, что обломками усыпана многометровая полоса. Похоже, взрыв произошел в воздухе, и неизвестный летательный аппарат, растеряв часть оснастки, спикировал где-то за далекими холмами на горизонте.