Внеждановщина. Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом

Эпоха Жданова тоже началась с вопроса о критиках. На первом в качестве куратора советской культуры установочном совещании в апреле 1946 года Жданов транслировал слова Сталина о том, что «никакой критики у нас нет», и ставил перед УПА задачу полностью реорганизовать этот институт. Сталин ругал критиков за фракционность, кумовство и коррупцию, основанную на дружбе, заявляя, что «те критики, которые существуют, являются критиками на попечении у тех писателей, которых они обслуживают, рептилиями критики по дружбе», призывая отделить критику искусства от его производства711. Центральным органом новой вневедомственной критики должно было стать само УПА — институт, не связанный с объектами критики личными отношениями и потому способный трезво оценивать советскую культуру с точки зрения ее пользы для государства. Главным печатным органом новой критики стала специально учрежденная в 1946 году газета «Культура и жизнь», призванная выявлять недостатки в различных областях идеологической работы и систематически разъяснять задачи, выдвигаемые партией в области культуры, пропаганды и печати712. Первый же номер газеты, вышедший 28 июня 1946 года, открывался передовицей, констатировавшей оторванность советской критики от нужд социалистического строительства и призывавшей развернуть «объективную большевистскую критику», продолжив «славные традиции корифеев русской литературной критики»713. В дальнейшем ни одно из ждановских постановлений не обходилось без возвращения к вопросу о критиках. В постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград» отмечалось, что допущенные этими изданиями ошибки стали следствием «такого рода либерализма, при котором интересы народа и государства приносятся в жертву приятельским отношениям и при котором заглушается критика», в постановлении о кинофильме «Большая жизнь» одной из главных причин производства плохих фильмов было названо отсутствие критики в области кинематографии, а в постановлении об опере «Великая дружба» утверждалось, что музыкальная критика перестала выражать мнение советской общественности и вместо того, чтобы разбивать вредные и чуждые соцреализму взгляды, способствует их распространению714. За те два с половиной года, что Жданов руководил культурой и идеологией, вопрос о критике ни разу не отводился на второй план, а критика критиков стала настоящей обсессией.

Показательно в этом смысле начало кампании по борьбе с низкопоклонством. За полгода до того, как Тихонов раскритиковал книгу Нусинова о Пушкине, литературный функционер Борис Рюриков предъявил схожие обвинения Борису Эйхенбауму, осудив его попытки обнаружить западные источники в романе Толстого «Анна Каренина»715. Внимание к Эйхенбауму не было случайным: за год до этого он выступил в печати с заявлением, что из‐за разобщенности с литературоведением советская критика за последние годы «явно обеднела мыслью»716. В ответ критик Григорий Бровман обвинил Эйхенбаума в равнодушии к проблемам советской литературы, нежелании вникать в ее задачи и отказе работать в востребованных аудиторией литературоведческих жанрах717. Эйхенбаум не ретировался и заявил в журнале «Звезда», что критика как самостоятельный вид литературной деятельности бессмысленна, что успешно заниматься ею могут либо историки литературы, либо писатели и что вмешательство критика в литературный процесс и его «разглагольствования о том, чтó надо писать» бесполезны718. Кампания по борьбе с низкопоклонством, фактически развернутая критиками, стала в каком-то смысле демонстрацией их потенциала — способности улавливать запросы власти и помогать ей в решении идеологических задач. В то же время постоянно возбужденное, а порой и истеричное обсуждение критиками других критиков невольно отражало болезненное осознание невозможности полностью соответствовать идеальному образу критика, сконструированному властью. Недостижимость этого идеала превратила вопрос о критике в настоящий нерв ждановской эпохи.