Внутренняя Америка

Внутренняя Америка

В прокат выходит фильм Хлои Чжао «Земля кочевников» – обладатель «Золотого льва» Венеции-2020 и «Золотого глобуса» и серьезный претендент на «Оскар». Почти документальная драма, в которой, за исключением Фрэнсис Макдорманд и Дэвида Стрэтейрна, все персонажи играют самих себя, до ужаса легко встраивается в традицию постапокалиптического кино

Кажется, мы все это видели, и видели не раз в экранных кошмарах. Мир поразила катастрофа: то ли бомба рванула, то ли свет за неуплату коммунальных платежей отключили. В любом случае с городской цивилизацией покончено навсегда. От нее остались утлые придорожные оазисы, где выжившие могут разжиться бензином, поболтать, перекусить и двинуться дальше. Ведь в мире после Катастрофы люди лишились главного – своих домов – и обречены вести жизнь кочевников на колесах, пребывать в непрестанном движении, греться у костров.

С одной стороны, им жаль канувшего благополучия. Они лелеют его обрывки, ошметки, осколки, которые успели прихватить с собой с родных пепелищ: случайные фотографии из семейных альбомов, треснувшие чашечки и блюдечки из фамильных сервизов, оставшиеся в закоулках памяти стихи, которые им когда-то читали любимые.

С другой стороны, человек – живучая сволочь. Выжившие постепенно находят преимущества в своем новом и вечном статусе. Можно, например, любоваться звездным небом, закатами-рассветами, приливами-отливами. Зверюшек всяких диких рассмотреть вблизи, а не только – как в прошлом – в зоопарках. А воздух, воздух-то, очищенный от смрадных выхлопов цивилизации, как хорош. Естественно, что культы былых благополучных времен перестают работать. На смену мировым религиям приходят самородные суеверия, среда кочевников порождает пророков, находящих в новом мировом беспорядке мистический промысел.