Внутренние пути во Вселенную. Путешествия в другие миры с помощью психоделических препаратов и духов.

Джо в замешательстве: он убеждается, что только он один пытается разыскать Глена Рансайтера, но очень скоро выясняется, что его самого нужно спасать от невыносимой реальности полужизни (состояния, в котором умерших людей замораживают на продолжительное время, в течение которого они, тем не менее, находятся в сознании и могут общаться с живыми с помощью сложного оборудования). Читатели этого романа содрогаются, осознав, что не только первый уровень реальности является фальшивым, но и второй уровень, предположительно более реальный, чем первый, тоже оказывается иллюзией. Состояние реальности, таким образом, размывается — нет ничего реального.

Реальность Джо постепенно распадается, и он едва не становится жертвой энтропии — одной из правящих сил его универсума (и наших). Все, к чему он прикасается, разлагается и разрушается: сигареты выдыхаются в пачке, кофе покрывается плесенью, все его друзья исчезают, предположительно уничтоженные отвратительным персонажем по имени Джори. Джо спасается за минуту до смерти, обрызгав себя аэрозолем под названием «Убик» — универсальным средством «поддержания реальности», которое начинает материализоваться, быстро и маняще, повсюду. Джо первоначально полагает, что «Убик» поставляют его союзники за пределами его полужизни, скорее всего его начальник. Позже окажется, что это делает жена Рансайтера, Элли. Она тоже находится в состоянии полужизни — и поставляет спасающий жизнь спрей. Более того, Джо узнает, что это тоже неправда, когда душа Элли покидает полужизнь, чтобы снова реинкарнировать.

Очень интересно, что Джо изо всех сил старается понять, что является источником окружающей реальности, предпочитая помещать его вне себя.

Он думает, что это Глен, Элли или Джори создают его реальность, стараясь спасти или уничтожить его. Только к концу книги внимательный читатель понимает, что Джо сам создает иллюзию собственной реальности. «Убик» — волшебное лекарство, которое обещает полноту и восстановление здоровья, жизни и изобилия, и Джо, вероятно, отделен от этой полноты из-за причин, на которые не может повлиять: аптека закрыта, «Убика» нет в продаже или он превратился в свою более раннюю форму, став просто болеутоляющим средством для печени. «Убик» является лакуной в структуре реальности (указывая на что-то, находящееся за пределами несовершенной, недолговечной, энтропийной реальности) и средством поддержания реальности, которое помогает нам не сдаваться. На задней стороне обложки говорится, чем на самом деле является «Убик»: «Я Убик. До того как появилась Вселенная, я уже был. Я создал солнца, я создал миры. Я создал различные виды жизни и места, где они могут обитать; я перемещаю их сюда, я помещаю их туда. Они идут туда, куда я говорю, они делают то, что я им говорю. Я есть слово, и мое имя никогда не произносится. Имя, которое никто не знает. Меня зовут Убик, но это не мое имя. Я есть. Я всегда буду».

Еще одним примером такого смешения реальностей может служить фильм «Вспомнить все»[365], созданный на основе одного из рассказов Дика («Мы вам все припомним»). В этом фильме также невозможно сказать, что является явью, а что сном. Герой Арнольда Шварценеггера видит сон. Являются ли его приключения на Марсе частью имплантированной памяти или они произошли на самом деле? И кто он: герой или сумасшедший с поврежденным мозгом?

Если нет ничего реального, имеем ли мы возможность выбрать ту грезу, в которой хотим жить, или, по меньшей мере, в которой можем быть уверены, что наша мечта прекрасна и не является кошмаром? В современном гностическом евангелии «Курс чудес»[366] и книгах, на нем основанных, таких как «Исчезновение Вселенной» Гэри Ренарда[367], утверждается, что каждый может превратить кошмар в прекрасный сон без боли, страдания и смерти. Это достаточно фантастическая идея. Довольно интересно, что в «Курсе чудес» ясно говорится, что мы пребываем в замешательстве и даже безумны — хотя и не осознаем этого. Подобные идеи обсуждались и в фильме «Пробуждение жизни»[368], который поставил важные вопросы. Спим ли мы в нашем бодрствующем состоянии или бодрствуем в наших снах? Почему мы не можем освободиться от наших привязанностей и пробудиться?