Девяносто процентов слов служит только тому, чтобы избежать общения. Мы возводим великую стену слов, чтобы скрыть тот факт, что не умеем общаться.
Если вам грустно, зачем об этом говорить? Будьте грустны! Люди поймут, что вы имеете в виду, без всяких слов. Если вы очень, очень счастливы, зачем об этом говорить? Будьте счастливы! Счастье не бывает итальянским, английским или немецким – его понимает каждый. Вы можете танцевать, когда счастливы, и все поймут. Когда вы злитесь, вы можете просто кого-нибудь стукнуть – зачем говорить?.. – это будет более подлинным и настоящим. Люди тут же поймут, что вы злитесь.
Язык – это средство сказать то, что на самом деле мы не хотим сказать. Например, я на вас разозлился и не хочу злиться, поэтому я просто говорю: «Я злюсь». Это совершенно бессильный способ высказать, что я злюсь. Я не хочу по-настоящему сказать, что я вас люблю, и поэтому просто говорю: «Я вас люблю». Только слова! Если я вас люблю, я выскажу это как-нибудь по-другому, по-настоящему – зачем слова?
Старайтесь выразить жестом, телом, прикосновением, выражением лица, не прибегая к языку. Вы будете этим наслаждаться: у вас появится новое ощущение… и огромное пространство для изобретательности.
357
Музыка
Это существование – оркестр, и мы должны быть с ним сонастроены. Музыка так привлекательна для человеческого ума, для человеческого сердца именно поэтому: иногда, слушая красивую музыку, человек соскальзывает во вселенскую гармонию.
Слушая Бетховена, или Моцарта, или восточную классическую музыку, человек начинает двигаться в другой мир; возникает совершенно иной гештальт. Вы больше не в мыслях – вы перенастраиваетесь на другую длину волны. Великая музыка окружает вас и начинает играть в самом сердце, возвращая вам потерянный ритм.
Вот определение великой музыки: она может дать проблеск качества бытия, возможного для человека – тотального, в гармонии с целым, – хотя бы на несколько мгновений. Нисходит глубокий покой, и в сердце глубокая радость. Может быть, вы даже не понимаете, что происходит, но великий мастер, великий музыкант в своей игре просто соприкасается с некой фундаментальной основой – в основе всего в существовании лежит определенный ритм. Если создать музыку, созвучную этому ритму, все, кто соучаствует, слушает музыку, тоже попадают в этот ритм.
К этому можно прийти по-разному. Например, вы сидите у водопада и слушаете звуки падающей воды, становитесь с ними одним целым… Закройте глаза и почувствуйте, что стали с водопадом одним целым… – глубоко внутри падайте вместе с водой… и будут моменты, некоторые моменты, когда вдруг вы осознаете, что соучаствовали, понимали песню водопада, были сонастроены. Такие моменты приносят неизмеримый экстаз. Или – слушая птиц…
358
Фантазия
Фантазия может создать только одно из двух: ад или рай – фантазия очень последовательна; она не может создавать ничего парадоксального.
Фантазия очень логична, реальность очень нелогична. Когда внезапно себя проявляет реальность, в ней присутствуют обе полярности – и это один из критериев реальности. Если в явлении нет одновременно обеих полярностей, это умственная конструкция.
Ум перестраховывается и всегда создает последовательную структуру. Сама же жизнь очень непоследовательна и противоречива – неизбежно; она течет между полюсами противоречий. Жизнь существует благодаря существованию смерти, и если вы по-настоящему живы, то почувствуете одновременно и смерть. Любой кульминационный момент жизни будет и кульминационным моментом смерти. Любой момент глубокого счастья будет и моментом глубокой печали. Это в природе вещей.
Пусть это всегда остается в памяти: когда вы переживаете противоречивый опыт – две вещи, не соответствующие друг другу, диаметрально противоположные друг другу – должно быть, они реальны; они не могут быть плодом воображения. Воображение никогда не бывает настолько нелогично.
359
Творчество
Творчество – это пища, и люди нетворческие редко растут, потому что недополучают питания.
Мы приближаемся к Богу, когда творим. Если считать Бога творцом, тогда быть творческим – значит соучаствовать в бытии Бога. Мы не можем создать эту вселенную, но можем создать небольшую картину – можем создавать небольшие вещи. И совершенно неважно, создаете вы большое или малое. Творчество не знает количественной разницы.