Когда вы начинаете что-то новое, вы снова ребенок. Как только вы решили, что прибыли, время снова сжигать мосты, потому что это значит, что воцаряется мертвое. Теперь вы становитесь только товарной единицей, рыночной ценностью. Каждый, кто хочет быть творческим, должен каждый день умирать для прошлого – и даже не каждый день: каждое мгновение, – потому что творчество означает постоянное возрождение. Если вы не рождаетесь заново, все вами создаваемое будет повторением. Если вы рождаетесь заново… – только тогда из вас может изойти нечто новое.
Бывает так, что даже великие творцы, поэты и художники, приходят к точке, в которой начинают повторяться, снова и снова повторяться. Иногда бывает так, что первая их работа остается лучшей. Халиль Джебран написал «Пророка», когда ему было всего двадцать лет или двадцать один год, но эта первая его великая работа стала и последней. Он написал много других книг, но ни одна из них не достигает высот первой. Подспудно он продолжает повторять «Пророка».
Творческому человеку, художнику или поэту, музыканту или танцору, которому каждый день приходится создавать что-то новое, как никому другому нужно забывать дни вчерашние без следа, чтобы от них не оставалось даже воспоминания. Грифельная доска чиста, и из этой новизны рождается творчество.
192
Философия
Когда вы не можете что-то понять или пережить, почти всегда вы начинаете об этом размышлять и маскируете свое поражение, подводя под него философскую базу.
Мои наблюдения показывают, что люди, которые не любили, пишут книги о любви – в качестве своего рода заменителя. Люди, не способные любить, создают поэзию, великую поэзию; но у них нет опыта любви, и вся их поэзия остается умозрительной. Может быть, им были даны поразительные полеты воображения, но они ничтожны в сравнении с реальностью любви. Реальность любви, пережитая как личный опыт, совершенно иная – и нельзя ее знать, не пережив.
193
Забытое сердце
Сердце неуправляемо, а мы всегда боимся всего неуправляемого. Голова управляема. Она внутри нас и в нашей власти; ею можно распоряжаться. Сердце больше вас. Голова внутри вас; с сердцем все наоборот – вы внутри сердца. Когда сердце проснется, вы удивитесь, обнаружив, что вы сами лишь крошечная частица в его пространстве. Сердце больше вас; оно огромно. А мы всегда боимся потеряться в огромном.
Функция сердца таинственна, и тайна, естественно, вызывает страх. Кто знает, что может случиться? И как с этим справиться? Человек никогда не готов ни к чему, что связано с сердцем. В сердце все случается неожиданно, неисповедимы его пути – и человек решил его миновать, войти прямо в голову и взаимодействовать с реальностью из головы.
194
Сравнение
Вот мое предложение: наслаждайтесь музыкой, наслаждайтесь поэзией, наслаждайтесь природой, но избегайте искушения раскладывать их на составляющие. И не прибегайте к сравнению; сравнение бесполезно.
Не сравнивайте розу с хризантемой. Обе они – цветы, и у них есть, безусловно, общие черты, но на этом всякое сходство кончается; они также и уникальны: хризантема-злато-цвет… золото в цвету, танцующее золото… и роза, существо розы… розовый цвет, волшебное разовое существо… Обе они – цветы, и можно найти сходные черты, но нет смысла в них вдаваться; можно упустить из виду уникальность, а уникальность восхитительна. Есть люди, которые во всем и всегда ищут сходства: что сходного в Коране и в Библии, что сходного в Библии и Ведах? Это глупцы; они впустую теряют свое время и заставят терять время других. Всегда смотрите на уникальное и избегайте искушения сравнивать, потому что в сравнении все, на что вы смотрите, становится обыденным, посредственным.
Иисус превращал воду в вино. Чудо поэта, его поэзия – превращение воды в вино… Обычные слова так пьянят, когда исходят от поэта!.. – от них пьянеют, как от вина. Но есть еще профессора и ученые пандиты, которые делают прямо противоположное – специализируются на том, чтобы превращать вино в воду. Вот настоящие антихристы! Не делайте этого сами. Если не можете превращать воду в вино, лучше вообще ничего не делайте.
195
Вечность