Внутри убийцы

Действительно ли эти галстуки прислал Гловер? Она пыталась придумать другое объяснение. Мог это быть сам репортер? Но откуда он знает о прежних конвертах? И, хотя Зои не была экспертом-графологом, почерк на трех новых конвертах был очень похож на почерк с конвертов, лежащих у нее дома. Возможно ли, чтобы все конверты отправлял один человек, но не Гловер? Нет. Никто не мог узнать о галстуках и их значении.

Конверты пришли от Гловера; она была в этом убеждена.

В меньшей степени, следуя своему чутью, Зои была убеждена, что Гловер – убийца, которого газеты окрестили Гробовщиком-Душителем. Она пыталась заставить себя быть объективной. Действительно ли он соответствует профилю бальзамирующего серийного убийцы?

В его поведении было по крайней мере одно серьезное изменение: фиксация на мертвых женщинах. Цели Рода Гловера были живыми. Они были живы, когда он их насиловал, а как только убивал, то сразу терял к ним интерес. Могло это измениться? В глубине души ее грызли сомнения.

Зои отложила это несоответствие и обдумала остальные доказательства. Она видела много похожего между убийствами в Мейнарде и нынешними убийствами в Чикаго, но чем Гловер занимался между тогда и сейчас?

Несколько лет назад, когда Зои начала работать с ФБР, она получила доступ к их базе данных «Программа предотвращения насильственных преступлений». И немедленно принялась искать в базе убийства, соответствующие образу действий и почерку Гловера. Вскоре Зои осознала, что искать слово «галстук» в описаниях тысяч преступлений – дело довольно безнадежное. От «серого галстука» толку было еще меньше. Люди, которые заполняли формы для этой базы данных, могли вообще не обратить внимания на цвет галстука. К тому же Гловер мог поменять цвет. У Зои ушло несколько месяцев, но в конце концов она заключила, что, если Гловер и убил еще кого-то, в базе этих данных нет. Она была разочарована, когда узнала, что больше 90 процентов убийств и изнасилований в США вообще не попадают в эту базу. Люди заняты, процедура занесения данных громоздка, и в большинстве случаев ее использование не требовалось.

Этим утром Скотт помог ей получить доступ к ГПАО с ее компьютера. Сейчас Зои просматривала все убийства с изнасилованием и удушением с 2002 года. Она предпочла бы начать с 1998-го, когда Гловер исчез из Мейнарда, но таких старых данных в базе не было.

Невыспавшаяся, потрясенная до глубины души, Зои не чувствовала привычной отчужденности. Чтение десятков отчетов об изнасилованных и убитых женщинах подавляло. После сорока с лишним отчетов в горле стоял комок, руки тряслись. Она вышла в коридор, глубоко дыша, пыталась успокоиться. Потом снова села за компьютер и, вздохнув, решила включить какую-нибудь музыку, чувствуя, что для этой изматывающей душу задачи ей необходим отвлекающий фон. Она нуждалась в жизнерадостности. Воткнув наушники, поставила альбом Кэти Перри «One of the Boys». Но диссонанс оказался слишком велик, и после «I Kissed a Girl» Зои выключила музыку. Поп-музыка не предназначена для аккомпанемента отчетам об убийствах.

Она нашла искомое, когда добралась до 2008 года. Два убийства женщин, разделенные семью месяцами; их обнаружили обнаженными и задушенными. Ширли Уоттенберг нашли в реке Литтл-Калум под мостом на Вудлаун-Вест-авеню. Предмет, использованный для удушения, исчез, и Зои подозревала, что его смыло водой. Вторая жертва, Памела Вэнс, была найдена на Саганешки-Слаф. У этой жертвы на шее был галстук. Оба дела по-прежнему открыты.

– Эй, тебя подвезти?

Голос из-за спины заставил ее подскочить. Зои обернулась, увидела улыбающегося Тейтума, стоявшего с сумкой в руке и собиравшегося уходить. Она посмотрела на часы: девять вечера. В комнате было пусто. Зои даже не заметила, как все ушли.

– Нет, спасибо, – сказала она. – Я… ну, я вызову такси, когда закончу. Я очень хочу отправить сегодня отчет Манкузо.

Тейтум пожал плечами.

– Ну, как знаешь.

Он вышел, и Зои снова развернулась к компьютеру. Она продолжила искать вплоть до 2016 года – и не нашла других дел. Это ничуть не обескураживало ее. Представление, что серийные убийцы никогда не останавливаются, что они должны все время убивать, было всего лишь мифом. Серийные убийцы часто останавливались на месяцы и годы, в достаточной степени удовлетворив свои потребности. Иногда они не останавливались, но хорошо прятали тела или убивали где-то далеко. В длинной паузе между двумя убийствами в 2008-м и четырьмя, которые начались в 2016-м, нет ничего странного.

Зои начала медленно перечитывать эти отчеты. Хотя предмет, которым задушили Ширли Уоттенберг, пропал, отметины на ее шее говорили о широкой, гладкой и гибкой петле. Один из детективов, работавших по делу, предположил, что это ремень, хотя следов пряжки не обнаружили. Это определенно подходило к теории Зои об использовании галстука. На фотографиях с места преступления было обнаженное женское тело, лежащее на животе, частично в воде. Практически идентично телам, найденным в Мейнарде в 1997-м.