Во фронтовой «культбригаде»

Каретников делал музыку, художник был Тарасов. Каштелян помогал, эстрадник. Я его привлек номера делать всякие. А потом он говорит: «А теперь вставьте меня в инсценировку… а то я в суд подам…» И я вставил. Потому что денег не было, и я вставил фамилии нескольких людей в соавторы инсценировки, чтоб заплатить им деньги. Я тогда еще не знал, что это прецедент, чтобы постоянно требовать деньги. Я говорю: «Позвольте, мы же договорились, что эту сумму жалкую, которую мы получаем за инсценировку, я вам отдам», – потому что он требовал за каждый номер деньги, которых не было в театре. Он технически помогал «Пахаря» делать, потом дрессировал «Решетки», потом чего-то показывал-показывал – упал со сцены и исчез. Но за деньгами приходил…

В 70-м или 71-м году я помогал выпустить такой же спектакль в Чехословакии, в Брно. А потом меня просили поехать поставить «Десять дней…» с кубинскими актерами в Гаване. Я дважды был на Кубе. В другой раз это был какой-то такой театральный фестиваль южноамериканских стран. Я был членом жюри. Это, наверно, лет через пять после того как театр создался, когда Рауль Кастро – брат Фиделя – был на «Десяти днях…» на Таганке и вскоре он меня пригласил членом жюри.

* * *

Инсценировку «Павших и живых» я писал с Грибановым и Дэзиком Самойловым. Материалы с ними собирал. Быстро мы написали, потому что образ у меня был: три дороги, вечный огонь. Это я придумал и Юру Васильева позвал, он мне сделал быстро конструкцию всю, и под конструкцию я уже собирал материалы.

Я поставил спектакль, и он уже был продан на весь месяц вперед. И тут нам его и закрыли. Пришлось заменять один спектакль другим, и потрясающе, что никто из зрителей не сдал билет на закрытый спектакль. Все второй раз ходили на «Антимиры», на «Доброго человека…».

Как раз когда «Павших…» закрыли, на «Десять дней…» пришел Микоян. Мы играли тогда в бывшем театре Охлопкова, теперь это Театр Маяковского (он же был Театром Революции раньше, у нас же все любят менять, чтобы ничего никто не помнил). Все меня покинули, «Павших…» закрыли, Высоцкий пришел пьяный – ужас. А эти входят, кэгэбэшники, и никого нет. И я сижу один в администраторской и мрачно соображаю: чего же мне делать. Никто не звонит – телефон умер. Тут дверь открывается и входит какой-то чмур:

– Вы кто тут?

Я пожимаю плечами, говорю:

– Что вам угодно?

– Вас спрашивают! Отвечайте, кто вы.

– Ну, Любимов, допустим.

– А, ну пойдемте с нами.

Идем. И вот он говорит:

– Приедет важный гость.

– А кто приедет?

– Посмотрите, когда приедет. Будете встречать. Если спросит, отвечайте, а так молчите. Вот где его посадить, пойдемте смотреть.

И мертвое время такое, никого нет, ни администраторов театра – никого. И они между собой:

– Ну, в партер, в первый ряд посадим.

– Не надо в первый ряд, тут артисты прыгают, могут задеть.

– Чего это у вас так? Они что, со сцены прыгают?

– Прыгают.

– Ну, а где же посадить?

– Ну, самое лучшее – пятый-шестой.

Они чего-то посмотрели-посмотрели и говорят:

– Нет, не надо. Вот в ложу посадим.

Там царская ложа посредине. Я говорю:

– Вот тут хорошо.

– Вас не спрашивают!

И вот потом я вышел его встречать, подъехала машина, вышел Микоян, я пошел за ним. Он поздоровался. Потом его повели в какую-то отдельную комнату – они уже высмотрели, открыли, уже и чай накрыли. Я иду за ним, как они сказали, они – раз – дверь захлопывают. Меня не пускают. Я иду по фойе – ухожу, они меня хватают:

– Да идите же вы туда! Позвали вас.

Я – к ложе.

– Стойте тут!

Потом:

– Идите в ложу, садитесь за ним, как спросит – отвечайте.

А спросил он меня только, когда пантомима была:

– Это кто?

Я говорю:

– Черные силы.

– А вот эти руки, огонь?

– Это революционный огонь.

– Понятно.

Потом в антракте пошли чай пить. Меня опять у дверей остановили. Он позвал. А я тогда курил. Я говорю:

– Вы не разрешите закурить?

– А зачем вам курить? Лучше пейте чай. Хотите рюмку коньяку?

– Выпью, да.

– Что с вами, что вы такой мрачный?

И вот я ему рассказал про «Павших…» И он сказал:

– А что им там не понравилось?

Я говорю:

– Ну, видимо, фамилии их смущали.

– А почему, если еврей, что тут такого?

– Ну, это я не могу вам сказать. Им не понравилось. Они, видимо, решили по фамилиям, что это все евреи. И вот тут у них что-то в голове происходит, что – я понять не могу.

– Ну как не можете? Что они вам предложили?

– Ничего, они просто закрыли. Потом предложили заменить поэтов, но перепутали, кто еврей, а кто нет.

Микоян подумал и через паузу сказал:

– А вы их спросите – разве решения двадцатого съезда отменены?

– Я, конечно, могу их спросить, если они меня спросят. Но лучше бы вы их спросили?

И вот тут он единственный раз за всю встречу посмотрел на меня внимательно.

P.S. Микоян тогда был вроде президента СССР.

* * *

Я в полном отчаянии сидел дома. Нависла угроза, что выгонят они меня.

И вдруг звонок, и больной слабый голос, а он был в театре раза два – Паустовский, – выражал всякие благожелательные мнения по поводу увиденного. Слабый голос, а мне говорили, что он болен тяжело, это было незадолго перед его смертью.