Во имя земли

А тут как-то он пришел без спешки, взглянул на часы, сел, намереваясь посидеть со мной. Ты не вини его, дорогая, да и как ты можешь винить его? — ты же перешла на его сторону, так сказал Тео, и сколько раз я должен был сопровождать тебя к мессе в церковь Ангелов, или иногда в Сан-Жоан-де-Деус, или в де-Брито. И почти всегда входил внутрь. И чувствовал, — как тебе это сказать? — чувствовал, что присутствую при ритуале, который то ли еще не начался, то ли кончился, но который не имел названия, а если бы был назван, то перестал бы существовать. Неясный трепет. Двусмысленное уведомление. Смутный сигнал. И все это где-то далеко, на большом расстоянии и от священника, и от ризничего. Однажды я сказал об этом Тео, и он тут же пожелал дать название, но я удержал его, не позволил. Ведь говорить об этом было смешно и глупо и даже кощунственно, а он к тому же спешил в епископат, чтобы решить некоторые вопросы, касающиеся наемных работниц и общественных помощников, а также духовных собраний, и я, дорогая, пожалел и его, и себя: не подумав, начал разговор о том, что не имело никакого смысла. Но однажды он пришел, чтобы побыть со мной подольше, — стоило ли разрешить ему сесть? Не лучше ли было снова перечислить ему все лекарства, которые я принимаю от склероза, давления и всего остального, и приказать уйти? Как ты думаешь? Я, Моника, не владею ни бунда,[27] ни даже китайским, а сегодня ведь так трудно общаться. Мы, похоже, утрачиваем эту способность, дорогая, хотя и надеемся научиться, а где эта самая школа? Пытаясь с кем-нибудь общаться, мы стучим кулаком и слышим в ответ тот же стук. Но Тео тут, он ждет меня, а я беседую с тобой, садись, говорю ему я, посиди немного.

Впрочем, он уже взглянул на часы и сел на стул. Он смотрел на картины и на Христа, пока я с тобой разговаривал, сколько же раз я ему объяснял, почему у меня здесь Христос. И то, что богиня Флора, это — ты. А постукивающие костями скелеты — не кто иные, как трудно вообразимые мы сами, я уже ему все это объяснял. Но вдруг в моей памяти возникает дождь. Не спрашивай меня, почему, — идет дождь. И как это с тех пор, как я пишу, не было дождя? Во внутреннем дворе — дождь, голуби, должно быть, смотрят на него с той же меланхолией, что и я. И Тео тоже. Мне даже кажется, что на какой-то миг он отрешился от себя, смотрит, слушает. Потом вернулся к действительности, сидит на стуле, наш дорогой Тео. Но он всегда был таким, ты помнишь? Очень строг к себе, потому что превратил строгость в добродетель, которая не имеет ничего общего с тем, к чему он строг. Каждодневное расписание. Пунктуальность в одежде. Манера сидеть за столом. Однажды Андре сказал ему:

— Ты похож на священника или коммуниста. Когда-нибудь ты поступишь в семинарию или вступишь в партию.

И он поступил в семинарию. За два года ускоренным темпом прошел курс теологии. И закончил медицинский. И знаешь что? — из наших троих детей я, чуть было не сказал, люблю его больше, но нет, это не совсем так. Скорее всего, восхищаюсь им, потому что восхищаться — это открывать определенное различие и устанавливать расстояние. Тео. Он отрешился от своих мыслей и дождя, и говорит мне:

— Послушай. Я бы был глупцом, если бы пожелал наставлять тебя. Потому что наставлять — значит быть выше, а выше — ты. Однако великие вопросы вне каждого из нас. Не задавался ли ты вопросом: а для чего? Для чего дана жизнь, зачем то, что ты сделал. Это те вещи, что нас ослепляют. Для чего. Основание.

Дождь стучал во дворе, и голуби в моем воображении раздумывали над этими вопросами: для чего, зачем?

— Знаешь, Тео, я не думаю. Мы никогда не думаем. Мы существуем и что-то делаем, и только потом задумываемся, для чего и зачем. Животные — те существуют. Человек же начинает думать потом. Но стоит ли, Тео, думать потом?

— Конечно, стоит.

— Когда ты начал спрашивать себя, почему и зачем, все уже было решено. Так, выходит, ты спрашивал ради того, чтобы спрашивать? Я так устал, Тео. Ты никогда не думал, что усталость может быть большей истиной, чем таблица умножения?

— Иногда ты говорил, сегодня я вынес приговор, но на каком основании, не знаю.

— Послушай, Тео. Мы делаем столько всего в своей жизни, не имея на то никаких оснований. Я следовал закону. Зачем дискутировать? Закон думал за меня. Он все равно что язык, на котором я с тобой разговариваю. Язык часто за нас думает, сын. Я знал одного типа в университете, он был с филологического. Так вот, он однажды сказал мне, что обдумывает для своей диссертации следующее: почему это в греческом и в латыни столь различны сослагательные наклонения? Думаю, так: он говорил, что один ничего не давал другому и что мысль в одном не была мыслью в другом. Интересно, что же в латынь не перешло из греческого? Я так устал, Тео, от всего.