Во сне и наяву, или Игра в бирюльки

— От тебя пахнет противно, — сказал Андрей и поморщился.

— Я была на дне рождения у хорошего человека, немножко выпила. Что же тут особенного, сынок?.. Кстати, там и Надежда Петровна была, она передавала тебе привет и очень хвалила тебя…

Андрей молча смотрел на мать, и что-то странное происходило с ним: хотелось плакать от обиды, от жалости к самому себе, но в то же время было жалко и мать, жалко так, словно произошло страшное, непоправимое.

— Ты почему молчишь? — с тревогой спросила Евгения Сергеевна. — И не смотри на меня так, не смей, слышишь, так смотреть!..

Взгляд у него был холодный, застывший.

Весь долгий вечер Андрей ждал мать. Он получил «отлично» за контрольную по математике. Только он, один он во всем классе, решил дополнительную задачу «из Магницкого». Математичка сказала, что эта задачка особой трудности, что за нее не будет выставлять отметки в журнал, однако Андрею все же поставила «отлично», так что у него была причина для радости, и он ждал мать, чтобы поделиться радостью с нею. Он думал, что она задержалась на работе, придет усталая, вот он и порадует ее… А она, оказывается, была вовсе и не на работе, в гостях, ей не понадобилась и каша, которую Андрей сварил и держал завернутой в бумагу и одеяло, чтобы не остыла, и ей конечно же было сейчас все равно, какую и за что он получил отметку…

— Перестань же молчать, сынок! — повторила Евгения Сергеевна. Она сама в обиде могла молчать по нескольку дней, знала за собой эту привычку и поэтому молчание сына воспринимала особенно остро и болезненно. — Сейчас же перестань! — уже почти выкрикнула она и, схватив Андрея за плечи, трясла его, добиваясь хоть каких-то слов, лишь бы услышать его голос.

А он по-прежнему молчал. Он просто не знал, что говорить. В нем боролись обида и жалость. Он впервые, пожалуй, слышал от матери запах вина. Он не слышал этого запаха даже от отца. Зато он видел пьяными других. Совсем недавно, когда возвращался из школы, двое раненых (один был на костылях, второй — с рукой в гипсе) тащили третьего — без одной руки, с лицом, почти сплошь забинтованным, так что оставались только щелки для глаз, — который был пьян до бесчувствия и на всю улицу матерился. Это было ужасное, страшное зрелище, Андрею даже приснился потом этот раненый с забинтованным лицом.

Теперь пахло вином от матери.

— Ну, хорошо, хорошо, — опускаясь на топчан (Алексей Григорьевич соорудил все-таки топчан, который днем поднимался к стенке, как полка в вагоне), проговорила примирительно Евгения Сергеевна. — Хорошо, я никуда больше не буду ходить. Ты меня слышишь, сынок?.. Я не подумала, что это причинит тебе такую боль. Вот не подумала — и все… Кондратий Федорович пригласил, я не могла отказаться. Он ведь, как и наш папа…

— Нет! — закричал Андрей. — Нет, нет! Он не такой, как папа. Он противный!..

— Ты разве знаешь его? — удивилась Евгения Сергеевна.

— Видел у Надежды Петровны, — хмуро ответил Андрей. Он действительно познакомился с Уваровым в доме учительницы, и тот приглашал его заходить и обещал научить играть в шахматы. Андрею, по правде говоря, очень хотелось научиться хорошо играть, однако Уваров ему не понравился, а теперь выясняется, что мать была у него в гостях…

— Ты не понял меня, сынок, — сказала Евгения Сергеевна, догадываясь, в чем дело. — Я имела в виду, что он тоже, как папа… пострадал напрасно. Ты понимаешь, о чем я говорю?.. И ты зря о нем плохо думаешь. Кондратий Федорович добрый, интеллигентный человек. Мы все здесь должны поддерживать как-то друг друга. Да, он ведь товарищ Дмитрия Ивановича…

— Какого еще Дмитрия Ивановича? — насторожился Андрей.

— Ты разве забыл учителя, в деревне? И Алексей Григорьевич очень уважает Кондратия Федоровича… Прости, но я не могла тебя предупредить заранее, все получилось так неожиданно… Мне, наверное, не следовало принимать приглашение… Я больше не пойду, обещаю тебе… — Евгения Сергеевна продолжала говорить и говорила много и сумбурно, точно оправдывалась (да так оно и было) и боялась, что Андрей прервет ее, не даст выговориться и она не сумеет до конца оправдаться. — Ты простишь меня, сынок?..

Андрей взглянул на мать н увидел, что она постарела. В голове были уже не отдельные седые волосинки, которые появились после ареста отца, а целые пряди седых волос, отчего голова сделалась пепельной. Лицо испещрено морщинами, которых еще недавно он не замечал, а вот лоб почему-то был гладкий, блестящий— на лбу не было ни одной морщинки.

— Ты больше не пей вино, — сказал Андрей.

— Не буду, — кивнула Евгения Сергеевна. — Ты простил меня?

— Да, И не ходи… к этому.

— Хорошо, сынок.

А на другой день Надежда Петровна попросила Андрея задержаться после уроков и пригласила к себе домой. Она жила прямо в школе, занимала маленькую комнатку в конце коридора на первом этаже.

— Как тебе понравился О' Генри?

— Не очень, — признался Андрей.

— Вот как?.. — удивилась Надежда Петровна. — И почему же?

— Сам не знаю. Читать вроде смешно, а потом, когда прочитаешь, как-то все равно. Что читал, что не читал…