О город Тойохара! Я помню твои японские строения с желтыми черепичными крышами и убогие бараки, обитые толью от пронизывающих зимних ветров. Снежный город. Глубокие тоннели-переходы между высоченными сугробами. Занесенные по крыши дома. Широколицые прохожие. Всюду звучит японская, корейская и китайская речь. Мне пять лет и почти столько же соседу по бараку Костьке Автономову. Наши семьи перебрались сюда с нефтяных промыслов северной части острова. Теперь мы хозяева, а депортированные подданные Страны восходящего солнца уплывают восвояси на пароходах. Какая даль времени! — она поросла бурьяном, гигантскими лопухами и папоротником. От прежнего Тойохаро мало что осталось — лишь аллеи реликтовых тисов, лишь рябиновые кущи, лишь прекрасная резиденция японского губернатора, ныне краеведческий музей. Иным, чем в детстве, стал и климат: поутихли бураны и метели, зато наши головы, Костя, занесло сединой. Лишь на семь лет покидал я Тойохаро в пору своих журналистских странствий по небезопасным тропам. Родители похоронены на местном кладбище — и твои, Костя, тоже, — а мои жёны и дети сгинули в глубине страны. Город детства. Снежный город. Угасающая моя жизнь.
Я выкинул сигарету и пересек улицу на зеленый знак светофора.
Автономов в молодежной курточке-ветровке расхаживал перед широкими окнами кафе-бара «Каскад». Увидев меня, он приветственно вскинул руку. СТАРЫЙ ДРУЖОК, НЕИСТРЕБИМЫЙ, ведома ли тебе дальнейшая наша жизнь?
Я подошел, и мы обменялись рукопожатием.
— Цветешь, однако, — хмуро сказал я. — Улыбаешься, как недоразвитый. С чего бы это?
Его глаза лихорадочно блестели.
— Рад тебя видеть, Анатоль.
— Ну-ну. Прервал мощный творческий процесс, знаешь об этом?
— Перебьешься! Реальная жизнь интересней, чем твоя писанина.
— Для тебя может быть. Но не для меня.
Мы вошли в двери бара. Посетителей в этот час было немного. Столики пустовали, и я сразу занял один в дальнем углу, предоставив Автономову самому делать заказ у стойки. Пусть знает, как называть мои опусы писаниной!
— Коньяк будешь? — окликнул он меня, когда появился бармен в галстуке-бабочке и свирепо-красном замшевом пиджаке.
— А вот и буду! — (В порядке наказания его.)
Он принес две большие пузатые рюмки коньяку, а затем две картонные тарелочки с горячими сосисками и булочками, а затем две чашечки кофе. Нетипичный обед для меня, российского пенсионера, получающего четыреста шестьдесят тысяч в месяц. А ему хоть бы что! Он блаженно улыбался. Он уселся на плетеный стул рядом со мной. Ему, по всему видно, не терпелось тяпнуть.
— АНАТОЛЬ, ПРЕДЛАГАЮ ВЫПИТЬ ЗА МИЛЕНУ, — провозгласил Автономов.
— И за КАПЭЭРЭФ тоже? — уточнил я. Въедливо так.
— Какого хрена ты зациклился на политике! За Милену, говорю.
— Ну, давай.
— ВЧЕРА ТЫ, НАДЕЮСЬ, ПОНЯЛ, КАКАЯ ОНА ЖЕНЩИНА?
— Какая?
— БЕСПОДОБНАЯ! Нет, скажешь?
— При свечке я не разобрал.
— Врешь! Нагло! Ты приставал к ней. Но не на ту — ха-ха! — напал. Она не из таких, нет!
— А ты, судя по всему, одержал победу? — усмехнулся я.
— Да! Можно сказать и так. ОНА, — Автономов бросил быстрый взгляд по сторонам, — НОЧЕВАЛА У МЕНЯ.
Мы замолчали. Он смотрел на меня лихорадочно блестевшими глазами, с приоткрытым ртом. Легкая испарина выступила у него на лбу. Он ждал моей реакции — жадно, нетерпеливо.
— Ну что ж, Константин Павлович, — заговорил я. — Примите мое соболезнование. Очень жаль вас.
— ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ?! — тут же вскричал Автономов.
— Недолго длилась твоя свобода, бедняга. Теперь она тебя охомутает.
— Ты обалдел! Я СЧАСТЛИВ.
— Даже так? А она?
— ОНА СЧАСТЛИВА. Она ушла только утром, понял?
— Не осрамился ты, значит?
— Что-о?!
— Ладно, ладно, не кипи. Пошутил.
— Ты играешь с огнем, Анатоль! Я могу тебе врезать.
— А зачем ты меня пригласил? Чтобы я тупо молчал?
— Не молчи, но и не хами.
— А я и не хамлю. Всего-то хочу знать, как она в постели? — слегка, знаете, отодвинулся от него.
— Ты, щелкопер, — зашипел Автономов, — ты как смеешь?
— А что я сказал?
— Ты пропащий подонок, вот ты кто.
— Ну уж!
— Тебе нужны только случки с сучками.
— Ого!
— Ты давно перегорел. Ты забыл, что такое любовь.
— Ха-ха-ха!
— ОНА ПРЕКРАСНА В ПОСТЕЛИ, СТАРЫЙ МАРАЗМАТИК. ТЕБЕ ТАКАЯ И НЕ СНИЛАСЬ!
— Спорим, ошибаешься?
— Я С ДРОЖЬЮ ВСПОМИНАЮ РАИСУ ПОСТЕЛЬНУЮ.
— В это верю.
— Знаешь ли ты, что мы с Раисой только изредка бываем близки, и то по ее инициативе?
— Не знаю.
— Так вот, знай!
— То-то ты, гляжу я, распалился.
— Я не распалился, писака. Я РОДИЛСЯ ЗАНОВО!
— М-да, — промычал я. — Давненько, однако, не имел ты сторонних женщин, а, Костя?
— Если хочешь знать, я ИЗМЕНЯЛ РАИСЕ ВСЕГО ДВА РАЗА В ЖИЗНИ И ПОТОМ КАЯЛСЯ.
— О господи! — Я был по-настоящему поражен. — Тебе надо выдать медаль «За верность», дружище.